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IL VAMPIRO DEL MARE 
1 


Philip Wade aveva avuto qualche difficoltà nell'awiare il motore dell'auto, e 
quando arrivò in Fleet Street aveva già mezz'ora di ritardo. Il parcheggio di 
Fetter Lane era zeppo, e gli ci vollero dieci minuti buoni pér trovare un 

posticino non troppo lontano dall'ufficio. Cosi vennero le dieci e cinquanta. 


Pioveva ancora, la solita pioggerella ostinata che scendeva da un cielo grigio 
ferro, immutabile da una settimana a quella parte. Dalle finestre degli uffici 
usciva la luce sfolgorante delle lampade. Wade si fermò un attimo all'edicola 
vicino a Ludgate Circus cercando, fra i periodici messi in mostra, "Outlook", 
ma non lo vide. 


— Già esaurito? — domandò al giornalaio. 

— No, signor Wade, l'hanno ritirato mezz'ora fa. 

— Sapete per qual motivo? — chiese Wade, perplesso. 
Il giornalaio scrollò le spalle. 


Wade si avviò a passo lesto verso il palazzo della Stenniger Press. In 
ascensore incontrò Mac Laren, che risaliva dai seminterrati, intento a fumare 
una sigaretta fatta a mano, lo sguardo fisso nel vuoto dietro le lenti spesse. 
Brava persona, quel Mac, e anche in gamba, nonostante che, a causa del bere, 
avesse dovuto lasciare il posto di vicedirettore d'un giornale d'importanza 
nazionale. 


— Perché hanno ritirato "Outlook"? - gli domandò Wade. 


— Non hai sentito? — rispose Mac Laren, guardandolo incuriosito, — 
Ragazzo mio, perché devo essere proprio io a guastarti la giornata? — e con 
una risatina chioccia, usci dall'ascensore al secondo piano. 


Wade sali al quarto e spalancò con un calcio la porta che aveva sul pannello 
di vetro la scritta: "Outlook-Redazione". Le ragazze dei salone Io sbirciarono 


con scarso interesse mentre passava per andare nel salottino d'aspetto e da lì 
nella sala-cronisti. Qui, trovò una calma che gli piacque poco. Sembrava che 
vi aleggiasse un'atmosfera di tensione furtiva e inquieta. Persino le 
telescriventi parevano tese e nervose. 


Scambiò un cenno di saluto con Rouse e Barlowe chini sulle rispettive 
scrivanie, e finalmente entrò nel suo ufficio. Betty era intenta a scrivere a 
macchina, ma al suo arrivo smise. 


- Buongiorno, signor Wade. 
- Salve, Betty. Cosa sta succedendo? 


Betty Io guardò ansiosa. -Hanno ritirato tutta l'edizione di "Outlook". Il 
signor Willis è alle prese con la tipografia, e il signor Stenniger vuole che 
andiate subito da lui. 


— Ma cosa c'è, si può sapere? 


— Non so — rispose Betty, in tono sincero. — Non ve lo saprei proprio dire, 
signor Wade. 


— Lo chiederò a Howard. 


Sollevò il ricevitore del telefono, e premette il pulsante che lo metteva in 
contatto diretto con la tipografia, e chi venne a rispondere gli comunicò che 
Howard aveva un da fare da matti. Non poteva richiamare dopo? 


- Non importa. Passatemi Willis, allora. 


Pete Willis, nella sua qualità di vicedirettore, era quasi sempre in "fabbrica", 
come veniva chiamata la tipografia. Continuava a fare prove di stampa man 
mano che il numero settimanale della rivista veniva passato a macchina, e si 
diceva che riuscisse a scorgere un punto fuori di posto a due metri di 
distanza. Ma il mercoledì, di solito, non era un giorno da "fabbrica". Il 
numero di "Outlook" della settimana in corso era appena uscito, e c'era un po' 
di respiro prima che si dovesse pensare all'impaginazione di quello 
SUCCESSIVO. 


— Pete — gli domandò Wade — che cosa diavolo sta succedendo? 


— Un'operazione urgente — rispose l'altro con voce seccata. — Stenniger ha 
ordinato che si rifacesse tutta la pagina otto. Dobbiamo togliere il foglio 
centrale dì tutti i numeri e sostituirlo con un editoriale diverso. Howard ha un 
diavolo per capello. Non potremo uscire fino a venerdì. 


— Ma perché? 


— Tutto quello che so, Phil, è che il tuo servizio sull'Operazione 
Schiaccianoci deve essere tolto. Al suo posto ho deciso di mettere due articoli 
brevi, già composti. Howard dice che tenendo le macchine sotto pressione 
saremo pronti per le tre, ma ci vorrà del tempo per incollare e ricucire. Se 
vuoi saperlo, secondo me Stenniger è diventato matto. C'è qua Howard, 
adesso. Vuoi parlargli? 


— No — rispose fermamente Wade, ma Howard non ne tenne conto, e 
cominciò a parlare con un tono lamentoso che infastidi subito Wade. 


— Senti — disse — questa faccenda ci butta per aria tutta l'impaginazione 
del numero quattro. Abbiamo altri sei periodici da stampare, e quanto poi alla 
cucitura, sai bene che fastidio sia. 


— Mi spiace, ma devi vedertela tu. Io non c'entro — disse Wade. 


— E' una cosa molto seccante, te l'assicuro. Perché non provi a dire a 
Stenniger che, fra l'altro, è molto costosa? Tanto per cominciare, dobbiamo 
tenere ferma una macchina e prolungare fino a notte il turno di giorno. 


— Perché non glielo dici tu? — ribatté Wade, e riappese. 


Rimase a sedere pensoso, col mento sulle mani, e con sua grande sorpresa 
dovette constatare che l'accaduto non aveva suscitato in lui nessuna reazione 
immediata. La sua mente era del tutto occupata, infatti, da un interrogativo a 
cui non sapeva dare risposta. Che cosa non andava nell'articolo 
sull'Operazione Schiaccianoci? Era un buon pezzo di fantasia, corredato da 
illustrazioni, che aveva per argomento l'estesa serie di esperimenti con bombe 
H fatte dagli anglo-americani nel corso della tarda primavera, e che era 


universalmente nota come Operazione Schiaccianoci. Nell'articolo, si 
insisteva soprattutto sul pericolo che simili esperimenti potevano costituire 
per la sicurezza del mondo. Forse era un po' troppo sensazionale e un tantino 
esagerato, ma in fin dei conti, dopo gli esperimenti era realmente caduta 
dappertutto una eccezionale quantità di pioggia, perfino nel Sahara, a quanto 
aveva riferito l'Ufficio Meteorologico Francese, e parte di questa pioggia era 
risultata lievemente radioattiva, e c'erano stati moti tellurici ricorrenti nel 
Pacifico e nell'Estremo Oriente. Anzi, uno dei più gravi era avvenuto poche 
ore prima, e aveva devastato molti villaggi in una delle isole giapponesi. E 
poi era stato provato senza possibilità di dubbio che il livello dei mari era 
calato, sia pure in modo appena percettibile, in entrambi gli emisferi, mentre 
gli oceani erano percorsi da violente correnti finora sconosciute. Il suo 
articolo aveva semplicemente tentato di collegare questi fatti in modo da 
presentare un insieme attendibile anche se fantastico, senza con questo 
violare alcun segreto di portata nazionale. Dopo tutto, gli esperimenti 
avevano avuto luogo da parecchi mesi, e a suo tempo i giornali ne avevano 
parlato diffusamente, come pure i documentari cinematografici e la 
televisione. Perché dunque tanta paura? 


C'era un solo modo per scoprirlo. 


Walter Stenniger, presidente della Stenniger Press, s'era fatto da sé, e aveva il 
cuore tenero e la testa fina. I capelli grigi conservavano ancora un'ombra 
dell'ondulazione giovanile, e la faccia ferma e impassibile esprimeva una 
virilità severa e ancora indomita. Aveva passato nel giornalismo almeno 
trent'anni della sua vita, ed era soprattutto uomo d'azione, capace 
d'interessarsi di tutto, di godere tanto di una barzelletta salace quanto d'una 
sinfonia di Sibelius. Aveva riflessi prontissimi, la decisione pronta e concisa, 
anche se non erano sempre limpidi e chiari i motivi che la determinavano. 
Odiato da alcuni e amato da altri, era però rispettato da tutti. 


I sei periodici pubblicati dal gruppo Stenniger formavano una curiosa 
mescolanza di incompatibili superficialità. "Outlook" era il cardine di tutta 
l'organizzazione. Quel settimanale illustrato delle numerose inserzioni 
pubblicitarie rendeva tanto da mantenere anche i confratelli nei periodi di 
magra. Gli altri periodici trattavano di boxe, pesca, giardinaggio, televisione e 
moda, e il loro rendimento variava secondo le stagioni e l'apporto della 


pubblicità. Stenniger era perpetuamente alla ricerca di qualche giornaletto 
specialistico indipendente, da acquistare e ripubblicare dopo un adeguato 
ridimensionamento. In questo modo s'era a poco a poco costruito un suo 
piccolo impero redditizio. 


Wade s'era aspettato che il principale fosse di pessimo u-more, ma al 
contrario trovò Stenniger comodamente seduto nella sua poltrona, intento a 
gustare un grosso sigaro, con un'espressione benevola dipinta in faccia. La 
massiccia scrivania di quercia era, se possibile, più ordinata del solito. . 


Stenniger indicò a Wade una poltrona e spinse verso di lui la scatola 
d'argento delle sigarette. Wade accettò l'una e l'altra. 


— Brutta faccenda — cominciò Stenniger. — Non fraintendetemi, Wade, 
non vi sto rimproverando. Voi mi conoscete: il direttore ha sempre ragione. 


Wade non si senti molto consolato. — Vorrei sapere perché tutta l'edizione è 
stata ritirata all'unico scopo di togliere un innocente servizio sugli 
esperimenti delle bombe H. 


— Ordine del Ministero degli Interni. Non ho mai saputo d'un atto tanto 
celere del governo. Mai sentito nominare Sir Hubert Piercey? 


— Vagamente. 


— Fa parte del Servizio Segreto, anche se non in fomra ufficiale. Anzi, il suo 
compito esatto consiste nell'organizzare nuovi dipartimenti, quando se ne 
presenti la necessità. 


— Ma cosa c'entra tutto questo con "Outlook"? 


— Adesso ci arrivo. Non abbiate fretta! — Stenniger prese un fiammifero per 
riaccendere il sigaro. — Uno dei nuovi dipartimenti creati da Sir Hubert 
Piercey ha a che fare con la stampa e le radiodiffusioni. E' una specie di 
ufficio centrale d'informazioni. 


— A me pare piuttosto un'organizzazione addetta alla censura — obiettò 
Wade, acido. 


- In un certo senso, Sir Hubert pensa che un certo controllo sia necessario, 
specie nel modo in cui si presentano le notizie. E' stato emanato un ordine 
preciso, e tutti i giornali e le riviste devono rigare diritto. 


— Mi piace poco — commentò Wade, accigliandosi — e comunque sia, 
vorrei proprio sapere che cosa ci trovano di censurabile nel mio articolo. Era 
un pezzo tutto di fantasia. I giornali ne parleranno. 


- Non ne parleranno affatto, invece — disse Stenniger con un sorriso — 
perché verranno pregati fermamente di non occuparsene. E i pochi che hanno 
già comprato "Outlook", non andranno nelle edicole a ricomprare il numero 
rifatto. Quindi non ci saranno né chiacchiere né commenti. 


Wade si alzò, stizzito e deluso, ma conscio che non c'era proprio niente da 
fare né da dire. La censura era un fattore nuovo e sinistro che a lui pareva, per 
di più, del tutto fuori luogo. Non c'erano in corso, nel mondo, crisi di 
particolare gravità, salvo forse il fatto che i continui terremoti provocavano 
disagio e inquietudine in Estremo Oriente. Non c'era quindi alcun motivo 
valido e urgente per un intervento di quel genere, a meno che non fosse stato 
toccato casualmente un argomento tenuto per il momento segreto. Forse era 
proprio così. 


Ricordando la conversazione avuta al telefono con Howard, disse: — Howard 
sì preoccupa dei costi, delle macchine inoperose, degli straordinari, e così via. 
Mi ha detto di farvelo presente. 


Stenniger ignorò la questione con un gesto della mano. -Ditegli di non 
pensarci. Il governo risarcirà gli eventuali danni. 


E questo, pensò Wade, spie* gava l'aria placida e benevola di Stenniger. Se 
mai qualcuno era uscito da una situazione come quella senza trarne profitto, 
non era certo Stenniger. 


— Ancora una cosa — disse costui. — Sir Hubert vuole parlarvi. Io vi ho 
incensato più che potevo, dicendogli quanto siete bravo e intelligente. Non mi 
stupirebbe — aggiunse strizzando un occhio — se vi offrisse un posto nella 
sua organizzazione. 


Wade non riuscì a nascondere la sorpresa. 
— Se fossi in voi — continuò Stenniger — accetterei. 


Wade si sforzò disperatamente di trovare qualcosa d'intelligente da dire, ma 
gli pareva che il suo cervello si fosse all'improvviso paralizzato. 


— Non crediate che voglia liberarmi di voi — prosegui Stenniger che si 
divertiva alla sua confusione. — Non so come andrà avanti "Outlook" senza 
la vostra direzione. Voglio essere sincero con voi, ma per l'amor di Dio, non 
parlatene a nessuno. Mi raccomando il massimo segreto - si chinò in avanti 
allargando le dita a ventaglio sulla scrivania, e continuò a voce più bassa: — 
Wade, mi stanno facendo pressione perché venda la mia a-zienda. Le 
trattative sono già iniziate, e se volete sapere il mio parere, fra sei mesi né 
"Outlook" né altre riviste usciranno più. 


Stenniger si drizzò appoggiandosi allo schienale della poltrona, e schiacciò il 
mozzicone del sigaro in un portacenere di cristallo. — Vado in Canada, 
Wade. E' un paese che mi è sempre piaciuto, perché ha un avvenire... Infatti è 
pieno di neve e di ghiaccio. 


Solo parecchi mesi più tardi Wade potè comprendere il vero significato di 
queste parole di Stenniger. 


Restò nell'ufficio del principale altri dieci minuti, ma non ne cavò niente 
d'interessante. D'altronde quello che aveva saputo era sufficiente per 
monopolizzare a lungo i suoi pensieri. In apparenza, c'erano dei fatti non 
connessi fra loro: la censura governativa che aveva soppresso alcune pagine 
del suo periodico, la creazione della censura stessa, l'apparente interesse di 
Sir Hubert Piercey nei suoi riguardi, e, cosa più stupefacente e impensabile di 
tutte, il volontario abbandono da parte di Stenniger di tutto quello che 
costituiva la sua vita, per andare in Canada, dove lo aspettava un avvenire 
problematico. Tutti questi fatti non avevano in apparenza nessun nesso fra 
loro, nessuna logica conseguenza di causa ed effetto. La situazione era e- 
splosa all'improvviso, come uno dei terremoti del Pacifico, sconvolgendo 
l'ordine normale di tutto quello che lo riguardava. 


Doveva logicamente esserci una spiegazione, una spiegazione semplice e 


fondamentale che avrebbe unito i diversi frammenti in modo da formare un 
quadro unico. Wade era certo che Stenniger conosceva già questa 
spiegazione, grazie a tutte le sue aderenze nei circoli governativi. La causa 
che aveva indotto la censura a e-liminare da "Outlook" il suo articolo 
sull'Operazione Schiaccianoci aveva anche persuaso Stenniger a disfarsi del 
suo complesso editoriale per emigrare in Canada. 


Wade stentava a capacitarsi della realtà dell'accaduto. Gli pareva di aver 
sognato il colloquio nell'ufficio di Stenniger. "Sir Hubert si metterà in 
contatto con voi al momento opportuno" gli aveva detto il principale prima di 
congedarlo, e queste parole continuavano a ronzargli nelle orecchie. Guardò 
Betty, intenta come al solito al lavoro, e pensò che il senso di tensione da cui 
si era sentito afferrare un'ora prima era svanito, come era svanita la sorpresa 
iniziale per la soppressione del suo articolo. 


Frugò fra le carte sparse sulla scrivania finché non trovò le bozze che 
cercava. Il titolo, in caratteri cubitali, arditi e aggressivi, diceva: "LA 
MAREA SI E' RITIRATA PER SEMPRE?" e sotto, per la larghezza di tre 
colonne, c'era la fotografia dell'esplosione di una bomba H. Anche nella copia 
fotostatica, confusa e sbiadita, appiccicata alle bozze, la sagoma del micidiale 
fungo aveva un aspetto terrificante. 


Wade rilesse l'articolo lentamente, con la massima attenzione, sviscerando il 
senso di ciascuna frase, e giunse alla fine senza aver trovato niente di strano. 
Il bisogno di esternare i propri pensieri a qualcuno divenne d'un tratto cosi 
forte che, sollevato il ricevitore del telefono, Wade formò il numero quattro 
sul circuito interno. 


- Sye - rispose una voce femminile un po' roca. 

- Qui Philip Wade. Puoi concedermi dieci minuti, Shir-ley? 

Una breve pausa, poi: — Al momento ho da fare, Wade. Più tardi, se vuoi. 
- Facciamo colazione insieme, allora — propose lui. — 


Va bene fra mezz'ora? 


— D'accordo. 


Mezz'ora dopo, Wade guidava Shirley Sye verso la Taverna del Globo, 
dall'altro lato di Fleet Street. In tasca, aveva le bozze dell'articolo incrimina- 
to. 


Shirley Sye, una.bella donna che da sette anni ne denunciava trentacinque 
con invidiabile costanza, era redattrice delle pagine di moda di "Outlook", e 
responsabile di tutte le parti del periodico che trattavano argomenti 
femminili. Vedova, sola, aveva una mente sveglia e pronta, un intuito 
profondo, una singolare acutezza di giudizio, Wade nutriva per lei rispetto e 
ammirazione, e fra loro era sorta un'amicizia sincera che andava oltre i 
normali rapporti d'ufficio. 


Presero posto a un tavolino appartato, e mentre bevevano l'aperitivo, Wade 
sciorinò sul tavolo le bozze, spiegando quanto era accaduto. 


— L'Operazione Schiaccianoci — cominciò — ha avuto luogo il sette giugno 
scorso. Tre bombe a idrogeno vennero fatte esplodere nel gruppo delle 
Kaluiki, isolette situate nel Pacifico meridionale. La prima esplosione 
avvenne a duemila metri d'altezza, la seconda al livello dei mare, e la terza, la 
più potente... 


— Sì, lo so — mormorò Shirley sottolineando col dito le lettere stampate 
sulla carta ruvida. — ...La terza, la più potente — lesse — era un'arma nuova, 
mai provata fino a quel giorno, costruita su progetto anglo-americano. Venne 
fatta esplodere a due miglia al di sotto del livello del mare. L'esplosione, 
oscurata da un'immensa cortina di schiuma, s'innalzò a un'altezza incredibile 
scaturendo dal fondo dell'oceano ribollente come una fenice mostruosa. 
L'onda di pressione fece vibrare tutti i sismografi del mondo... 


— S'è trattato dell'esplosione più violenta che sia mai avvenuta a opera 
d'uomo -spiegò Wade. — La parte superiore del fungo raggiunse i ventimila 
metri d'altezza, e forse anche più. Ancora oggi, dopo sei mesi, continua a 
cadere qua e là pioggia radioattiva. 


Shirley sorseggiò ii suo aperitivo, pensierosa. — Un giorno o l'altro — disse 
poi — finiranno con lo spaccare in due questo vecchio mondo. 


— Chissà che non siano già riusciti a farlo — commentò Wade. — Da 
quando ha avuto luogo l'Operazione Schiaccianoci sono avvenuti con sempre 
maggior frequenza terremoti più o meno violenti nella zona del Pacifico, 
accompagnati spesso da maremoti. Sai che già trentacinguemila persone 
hanno perso la vita? 


— Davvero? Niente da stupirsi, allora, se i Giapponesi si dimostrano 
preoccupati. 


- E anche gli Australiani. E gli Americani della Costa del Pacifico. Non più 
tardi della settimana scorsa a Los Angeles sono stati danneggiati numerosi 
edifìci, a causa di un terremoto. 


Wade sfogliò i documenti che aveva portato con sé, e scelse una carta del 
Pacifico meridionale, su cui erano sparsi numerosi gruppi di isolette. 
Indicandone alcune col dito, spiegò: — A quattro ore dall'esplosione, 
scomparve completamente un gran numero di isolette situate a sud-ovest 
della zona in cui erano avvenuti gli esperimenti atomici. In compenso, verso 
nord-est ne comparvero parecchie ' altre. Non è difficile tracciare una linea di 
divisione fra le due zone, sulla carta. 


— E la spiegazione ufficiale qual è stata? 


— Non ne sono state date. Si sono limitati a emettere i soliti bollettini 
pseudo-scientifici... — Segnò con l'unghia dell'indice una riga fra le isole 
segnate sulla mappa. - Qui, fra le isole scomparse e quelle sorte dal fondo del 
mare, il fondo dell'oceano è stato squarciato dalla terza bomba H. Parte di 
esso si è inabissato, parte invece si è sollevato. 


— Questo spiega la scomparsa di alcune isole e la comparsa di altre. 


— E l'immensa onda d'urto dopo l'esplosione, altro non fu se non uno 
spostamento della massa d'acqua. 


— Tutto questo è sommamente interessante, Philip > disse Shirley — ma non 
vedo perché il tuo articolo sia stato censurato. E poi, tu parli troppo e io non 
sono capace di ascoltare come si deve, quando ho sete. 


Wade si alzò e andò a farsi versare altri due aperitivi, e quando tornò al 
tavolo, trovò che Shirley stava leggendo attentamente le bozze. La lasciò 
leggere, fin quando la donna non alzò gli occhi, per posarli, con un sospiro, 
sul bicchiere che lui le aveva portato. 


- Capisco la tua teoria, Philip - disse - ma non ti sembra che sia un pochino 
troppo azzardata? Secondo te, i terremoti lungo la linea di frattura non 
farebbero che allungarla e allargarla... 


- Infatti - disse, deciso e sicuro, Wade. 


- Bene, non escludo che tu possa aver ragione, fin qui. Ma dove mi pare che 
esageri è quando prospetti l'ipotesi che l'Oceano Pacifico si stia riversando in 
quella voragine. 


- Perché? 


Dopo una breve esitazione, lei bevve qualche sorso, poi disse: — Ecco, 
sappiamo tutti che la Terra non è una sfera cava all'interno. 


- E chi dice il contrario? 
- Quindi le cavità che... 


- Shirley — l'interruppe lui — sappiamo che il centro di questo pianeta è 
caldo, bollente, anzi, forse incandescente, tuttavia va progressivamente 
raffreddandosi. E tutto quello che si raffredda si contrae. Perciò la parte più 
interna e centrale della Terra si raggrinza di continuo, staccandosi dalla crosta 
esterna sulla quale noi viviamo. Quindi capisci anche tu che devono esserci 
delle cavità sotto il fondo degli o-ceani. 


— Forse hai ragione, Philip — concesse Shirley — ma arrivare a supporre 
che l'Oceano Pacifico si prosciughi gettandosi nel crepaccio provocato 
dall'esplosione sul suo fondo... 


— Non solo il Pacifico, ma anche l'Atlantico - disse Wade. 


— Non dimenticare che mari e oceani sono tutti connessi fra loro. 


Shirley ebbe un sorrisetto di superiorità. — Ma, Phil, di acqua, negli oceani 
ce n'è più che in abbondanza, direi. 


— Non lo nego. Ma l'Oceano Pacifico, nel suo punto più profondo, raggiunge 
appena l'uno per cento del diametro terrestre. Basta che al di sotto ci sia, in 
media, un altro uno per cento vuoto, e... addio acqua! 


Shirley fini di bere come se avesse una gran sete. — Tocca a me — disse poi. 
Senza discutere, Wade lasciò che andasse a ordinare un terzo aperitivo. 
Sapeva per esperienza che sopportava ottimamente l'alcool, e che era una 
buona bevitrice, come lui. 


— Come vanno Janet e il piccolo David? — domandò la giornalista quando 
fu di ritorno. 


— Benissimo, ma non cambiamo discorso. 


— Credevo che l'argomento fosse esaurito. Continuo a non vedere alcun 
motivo per la censura dell'articolo. 


— Nemmeno io — continuò Philip. 


— A meno che qualcuno vicino al governo non l'abbia presa sul serio... E se 
quello che hai scritto fosse vero, Philip? — disse poi Shirley facendosi seria. 
— Se davvero gli oceani venissero a poco a poco inghiottiti dalla frattura in 
fondo al letto del Pacifico? La Terra rimarrebbe svuotata dal suo sangue, 
l'acqua, come se le fosse stato succhiato da un vampiro... 


— Sarebbe uno spiacevole inconveniente per le navi — commentò Wade. 


— Non scherzare... Pensa invece se fosse vero : il traffico marittimo 
dovrebbe venire sospeso. Non ci sarebbero più importazioni né esportazioni. 
Niente più petroliere né navi cariche di derrate alimentari... 


— Ecco una delle facce del problema — disse Wade, che meditò sulla - 
faccenda per qualche istante. — Con tutto questo — riprese — non riesco 
ancora a capire come il mio articolo possa aver agitato a tal punto i circoli 
politici da farlo sequestrare. Ti pare un motivo plausibile per un'azione 


simile, ammesso che vi fosse la renata possibilità che quanto io ho 
immaginato sì avveri? 


— Il mistero, dunque, resta più fitto di prima — commentò Shirley, dopo 
aver terminato di bere — e mi pare inutile continuare a parlarne. Sarà invece 
meglio ordinare la colazione. 


Wade le passò la lista delle vivande. Prima di esaminarla, lei disse ancora: — 
M'ero dimenticata di informarmi se il livello dell'acqua continua a decrescere. 


Wade fece segno di si con la testa. 
— E di quanto è calato finora? 
— Non più di mezzo metro, credo. 


Allora lei scoppiò a ridere. — Ti sembra che ci sia da preoccuparsi? 
Andiamo! Che ne dici di una bella bistecca appena rosolata? 


Wade si senti inspiegabilmente tranquillizzato. Dopo tutto, come aveva detto 
prima, c'era anche troppa acqua al mondo, e perciò nessuno avrebbe dovuto 
preoccuparsi che venisse a mancare, nemmeno Sir Hubert Piercey. 


Cosi rasserenato, Wade non pensò più alla faccenda, per il momento. 


2. 


Una delle cose più snervanti che possano capitare è l'attesa di un 
avvenimento previsto, il quale invece non si realizza. Nelle settimane che 
seguirono alla pubblicazione del numero censurato di "Outlook", Wade si 
ritrovò immerso nella solita vita di tutti i giorni, vita che, se prima l'aveva 
soddisfatto e anche inorgoglito, ora lo irritava e lo indisponeva per la sua 
stessa monotonia. Non succedeva niente di nuovo. Stenniger non alluse più 
alla cessione della sua azienda, né Sir Hubert Piercey si fece vivo. "Outlook" 
comparve come al solito nelle edicole tutti i mercoledì mattina con immutata 
regolarità. Arrivò l'inverno, un inverno mite e piovoso, e le precipitazioni 
atmosferiche continuarono a essere superiori alla media annuale, mentre qua 
e là, nelle zone più disparate della terra, continuava a scendere pioggia 


radioattiva. 


Wade aveva mantenuto il segreto su quanto gli aveva rivelato Stenniger. 
Tranne che con sua moglie. 


Janet non si mostrò né impressionata né tanto meno preoccupata. Per amore 
di verità bisogna far presente che tutto quanto concerneva Stenniger la 
trovava piuttosto scettica, con una punta di ostilità. Ma se Janet in genere era 
alquanto aspra nel giudicare uomini e cose, Wade dava la colpa a se stesso, 
che anni prima s'era lasciato attrarre da un'altra donna, tanto intensamente 
quanto fuggevolmente. Era acqua passata, ormai, e se Janet non fosse venuta 
a saperlo, se ne sarebbe ormai dimenticato da un pezzo e la vita sarebbe 
continuata come prima. Doveva ammettere che sua moglie s'era comportata 
molto bene, allora. Troppo bene, forse. A-veva perdonato l'adulterio, ma così 
facendo aveva tramutato la loro convivenza conferendole un tono che a lui 
era a volte insopportabile. Aveva perdonato, questo è vero, ma senza 
dimenticare. E il matrimonio aveva continuato a reggersi solo grazie ai loro 
sforzi ostinati e alla presenza dr David, che adesso aveva otto anni. 


Janet, nonostante la sua ignoranza in materia di fissione nucleare, aveva 
trovato delle soluzioni nette e recise ai problemi che angustiavano suo marito. 
Il mistero dell'abbassamento del livello marino si risolveva secondo lei in 
modo semplicissimo: non era forse piovuto in modo eccezionale per tutta 
l'estate e l'autunno? Ecco dove era andata a finire l'acqua: sulle nuvole da cui 
era ridiscesa in terra sotto forma di pioggia. Quanto alla censura, la sua 
opinione era che il governo fosse pienamente giustificato per aver agito in 
quel modo. In fin dei conti c'erano davvero stati numerosi terremoti in 
Estremo Oriente, e migliaia di persone avevano perso la vita. Questi fatti 
avevano avuto, e continuavano ad avere, ripercussioni politiche non 
indifferenti. Se si fosse ammesso che gli esperimenti atomici erano 
direttamente responsabili dei terremoti in questione, chi poteva dire quale 
piega pericolosa avrebbero potuto prendere i rapporti internazionali con 
l'Unione Sovietica che avrebbe appoggiato le richieste di risarcimento dei 
pòpoli danneggiati, e forse sarebbe perfino arrivata a costringere l'assemblea 
dell'ONU a redigere una mozione contro Stati Uniti e Gran Bretagna? 


Wade fu costretto ad ammettere che probabilmente sua moglie vedeva giusto. 


— In quanto a Stenniger — continuò Janet — non mi stupisce che voglia 
disfarsi dell'azienda. Vendere e comperare non è il suo mestiere? Per cosa 
credi che abbia creato il suo complesso editoriale, accrescendolo di continuo 
con l'aggiunta di giornali che, da soli, sarebbero morti da un pezzo? Li ha 
comprati per un soldo e adesso ha trovato il momento migliore per rivenderli 
al prezzo migliore. 


Wade si costrinse, con un gran sospiro, a restare calmo: — Non sei gentile 
nei riguardi di Stenniger — disse. — Ammetto che è un gran furbo, ma a suo 
modo è onesto. 


— Se non avessi bevuto tanto, mio caro, sapresti giudicarlo meglio — 
continuò Janet con un sorriso ironico. — Scommetterei la testa che non si 
sogna nemmeno di andare in Canadà, ma andrà piuttosto alle Bermude-o in 
Florida. Se non addirittura in Riviera. 


— Questo non è vero. Se ha detto Canadà, avrà avuto i suoi buoni motivi. È 
poi, cosa importa il posto in cui intende andare? 


— A me importa moltissimo — disse lei, decisa. — Con un cambiamento di 
padrone potresti ottenere un buon aumento di stipendio, sempre che tu non 
abbia il fiato che sa di alcool, quando vai a discuterne. 


Wade ignorò la frecciata. — Forse le cose andranno in modo diverso — 
obiettò. — A quanto dice Stenniger, "Outlook" ha i giorni contati. Capita 
spesso che gli editori comprino giornali rivali per poi sbarazzarsene 
sopprimendoli. 


— Questo è proprio il genere di lavoro di cui credo che Stenniger sia capace. 


— Se non altro ammetterai che gioca a carte scoperte. Può darsi inoltre che 
l'impiego governativo di cui mi ha parlato sia ancora più redditizio. 


— Ma di che impiego vai farneticando? — domandò lei con aria di 
superiorità. — Se un ingenuo, Phil. Stenniger l'ha detto al solo scopo di farti 
star buono. 


Wade trasse un altro sospiro. Non aveva voglia di continuare il dialogo con 


Janet, perché quando era di quell'umore, sua moglie era sempre rigida e 
inflessibile, e pareva che l'antipatia dimostrata nei riguardi di Stenniger fosse 
frutto di calcolo più che d'istinto, una posa che lei manteneva per un suo 
misterioso scopo. Anni prima, aveva fatto parte anche lei del personale 
dell'azienda di Stenniger, e a-veva avuto modo di conoscere bene il capo. 
Stenniger non era affatto mutato da allora e, sia che lo si trovasse simpatico 
che antipatico, non era certo tipo da destare risentimenti retrospettivi. Se 
invece Janet era malevola di proposito, qual era il suo scopo? Che 
quell'atteggiamento fosse una specie di schermo dietro cui si nascondeva 
qualcosa? Ma non c'era niente da nascondere! 


— Senti — disse — che bisogno avrebbe avuto dì alludere all'impiego 
governativo? 


— E' stata una successione logica e naturale di argomenti — spiegò Janet con 
un sorriso gelido. — Parlando di censura ha dovuto tirare in ballo Sir Hubert 
Piercey, e così gli è venuto in mente che avrebbe potuto indorarti la pillola. 


Guardò il marito in modo critico, e aggiunse: - Ti fa ballare come vuole, Phil, 
e tu ci caschi sempre. 


- Qualche volta mi domando se il tuo odio verso Stenniger è davvero cosi 
profondo come tieni a dimostrare — ribatté lui. 


- Cosi è - fu l'enigmatica risposta di Janet. 


- Pensala come ti pare — disse allora Wade, alzandosi e avviandosi alla porta 
— per adesso non è cambiato niente. 


- Non è cambiato niente -fece eco lei come se pronunciasse una sentenza. — 
E se vai fuori, metti il whisky in conto a Stenniger, io sono al verde e mi 
occorrono quattrini. 


- Già. Non ti occorre altro, infatti — ribatté lui con rabbia, sbattendo la porta. 


Non bisogna credere che i loro rapporti fossero sempre cosi tesi. Il più delie 
volte la sua vita coniugale con Janet era improntata a un affetto tranquillo e 


normale, e la conversazione non aveva più toni aspri, risentiti o amari. Del 
resto, la vita ruotava più che altro intorno a David, tanto che i loro rapporti 
erano più da genitori che da sposi. 


Seduto su uno degli alti sgabelli davanti al banco del bar, Wade sorseggiava 
un whisky, ripensando al passato. Nonostante avesse già bevuto abbastanza, 
era perfettamente lucido. Janet aveva ragione, in fin dei conti, e l'indomani lui 
avrebbe fatto bene a recarsi da Stenniger per esigere una franca spiegazione. 
Dopo tutto era il direttore di "Outlook" sì o no? 


"Ma perché mi sto preoccupando" si domandò. "Finora tutto mi è andato 
bene, ho fatto carriera, Stenniger è stato generoso con me, anche se era nel 
suo interesse mostrarsi tale. Perché dovrebbe cominciare a ingannarmi, 
proprio a-desso?" 


Ordinò un altro whisky, e lo bevve d'un fiato, poi usci. Fuori, l'aria frizzante 
della sera lo fece sentir meglio. Pioveva, come ai solito, e c'era tanta umidità 
nell'aria che faticò ad accendersi una sigaretta. S'avviò verso casa con passo 
fermo, deciso, il giorno seguente, a mettere le cose in chiaro con Stenniger. 


Ma, come spesso accade, la mattina dopo non ne fece niente, e neppure il 
pomeriggio, né l'indomani. E la solita vita continuò, soffocando nella sua 
monotonia la ferma decisione di una sera che ormai andava sempre più 
allontanandosi. 


Tuttavia, se la sua vita continuava come al solito, nell'aria c'erano novità. In 
Fleet Street correvano voci, riportate di bocca in bocca come un virus 
contagioso, ombre di notizie di cui l'embargo vietava la pubblicazione. Gli 
estremi delle direttive dettate da Sir Hubert Piercey nel suo ufficio di 
Whitehall erano netti e precisi: tutte le notizie o le illazioni fantastiche ma 
pertinenti comunque l'Operazione Schiaccianoci o i terremoti del Pacifico o 
le statistiche del livello marino o le attività del governo nell'Artide, dovevano 
passare attraverso il vaglio delle autorità e ottenerne il benestare prima di 
essere pubblicate. E nessuna di queste notizie ottenne mai il benestare. La 
cosa significativa e preoccupante, per quello che riguardava Wade, era che lo 
stesso tipo di censura veniva esercitato nel resto dell'Europa e in America, 
anzi, per quanto ne sapeva, in tutti i paesi del mondo. 


Il fatto che non si potesse parlare di quanto faceva il governo nell'Artide lo 
rendeva particolarmente perplesso, come lo rendevano perplesso le frequenti 
notizie che giungevano di là. Stacey, dell'Agenzia Interpress, riferiva ad 
esempio che era in corso di realizzazione un gigantesco piano di costruzioni 
nell'estremo lembo settentrionale del Canadà, nella Terra di Grant e oltre, e 
nel nord della Groenlandia. Pareva che anche i Russi, dal canto loro, 
facessero qualcosa del genere nelle estreme lande della Siberia, vicino al 
Polo. E si sussurrava inoltre che fervesse una grande attività anche 
nell'Antartide. Stacey non era riuscito a sapere di quale genere di costruzioni 
e di attività potesse trattarsi, ma a sentire la sua fonte d'informazioni, sulla 
quale non volle pronunciarsi, immense quantità di derrate, di macchinari e di 
materiali di diverso genere venivano imbarcate e fatte salpare per l'estremo 
Nord e l'estremo Sud. Sì diceva che fra quel materiale ci fossero perfino dei 
reattori atomici. 


Secondo altre voci, s'era venuto a sapere che erano in via di costruzione 
enormi campi di baracche prefabbricate a riscaldamento centrale, intorno ai 
Poli, e che i lavori venivano svolti con fretta febbrile. Altri ancora riferivano 
d'aver sentito dire che immense quantità di viveri venivano ammassate in 
quelle zone che potevano considerarsi come i frigoriferi naturali della Terra. 
Wade non riusciva a dare un senso logico a queste chiacchiere. In un altro 
momento forse non ci avrebbe fatto caso, giudicandole resoconti fantastici ed 
e-sagerati di qualcuna delle solite operazioni scientifico-mili-tari che si 
svolgevano ormai da anni nelle zone polari. Ma il fatto che la censura 
vietasse di diramarle, gli faceva dubitare che ci fosse in esse più verità di 
quanto sembrava. 


Sebbene le agenzie di stampa non parlassero più di terremoti in Estremo 
Oriente, tutti sapevano che i moti tellurici continuavano a verificarsi, quasi 
ogni giorno. Navi da carico e di linea sulle rotte della Cina e del Giappone 
riportavano notizie di disastri, di rivolte nelle ìîsole giapponesi, di carestia in 
Cina e in Malesia, di legge marziale e di esecuzioni in massa. 


Continuavano a circolare sempre più insistenti anche voci relative al livello 
dei mari. Si raccontava che in alcune parti il mare era sceso fino a due metri 
al di sotto del suo livello normale, causando non pochi intralci alla 
navigazione. Col defluire delle acque, parecchi porti erano diventati 


impraticabili. In definitiva, tutte le coste del mondo andavano e-stendendosi, 
mentre i mari si abbassavano. 


Naturalmente, la stessa cosa succedeva anche sulle coste inglesi, sebbene 
Wade non a-vesse avuto ancora occasione di constatarlo con i propri occhi. 
Fra come se la marea si* ritraesse, allontanandosi sempre più in modo da 
lasciare un bordo di sabbia permanente, e sassi, e fondo marino, intorno alle 
coste delle isole. Nel Mer-sey, nella Clyde, nell'estuario del Tamigi, e in 
quasi tutte le maggiori vie d'acqua, le draghe lavoravano a ritmo continuo per 
riuscire a mantenere la navigabilità. Stacey, che apparentemente sapeva 
sempre tutto, dichiarò che era stato già chiesto l'aiuto dell'esercito, e che in 
qualche parte dei maggiori estuari si ricorreva agli esplosivi per liberare dalla 
fanghiglia le bocche dei fiumi. 


Di tutte queste notizie i giornali non facevano parola, né la radio o la 
televisione vi allusero mai. Solo un paio di volte, uno o due giornali a tiratura 
nazionale accennarono alla stranezza di quelle basse maree cosi persistenti, 
attribuendole agli influssi della luna e del sole. Queste supposizioni pseudo 
scientifiche erano state probabilmente dettate dal governo, e Wade non ne fu 
per niente soddisfatto. 


Nonostante questi misteri, la vita continuava in apparenza normale, e chi non 
avesse mai avuto occasione di sentire quelle voci, non avrebbe potuto 
sospettare niente. 


Si giunse in questo modo alla notte del terremoto. 


Era il martedì della seconda settimana di gennaio, e la notte era come di 
consueto piovosa e mite. L'ora, ma Wade non ci avrebbe giurato, doveva 
essere fra le due e mezzo e le tre. Era immerso in un sonno profondo senza 
sogni, quando percepì un violento sbattere dei vetri delle finestre, come per 
una bufera di vento. Non era ancora del tutto sveglio, e il fenomeno gli parve 
una cosa priva di senso, avulsa dalla realtà, appartenente al mondo illusorio e 
fallace dei sogni. 


Poi Janet gli urlò forte nelle orecchie, e lui fu subito completamente desto. Le 
finestre tremavano ancora, e da fuori giungeva come un minaccioso rombo di 
tuono, lontano ma persistente. S'udì sbattere forte una porta. Rumore di passi 


affrettati e un mormorio pieno di agitazione salirono dalla via sottostante. 


— Philip! — gridò J anet stringendogli forte il braccio. Lui si rizzò a sedere 
allungando una mano verso l'interruttore della luce, e in quel momento la 
stanza tremò. Tutta la casa ebbe una violenta vibrazione. I vetri si ruppero e i 
frammenti caddero nell'interno della stanza mentre il soffitto s'incurvava 
tanto che, con uno schianto orrendo, una lunga crepa lo divise in due. Janet 
gridò ancora, e dalla stanza accanto giunse l'urlo atterrito di David. 


Wade riuscì a trovare l'interruttore, lo premette, ma non accadde nulla. 
Ruzzolò allora dal letto, e camminando sui frantumi di vetro e d'intonaco 
sparpagliati sul pavimento, si recò tentoni nella stanza del bambino. Andò 
accanto al letto, prese David in braccio tentando di calmarlo. Poco dopo Janet 
li raggiunse. Restarono tutti e tre abbracciati stretti nel buio che li circondava, 
mentre il pavimento tremava sotto di loro. Le voci che giungevano dalla 
strada erano più forti ed eccitate, adesso. 


Solo dopo parecchi minuti Wade capi che si trattava di un terremoto, ma 
questa considerazione non provocò in lui alcuna reazione. Sulle prime fu un 
atto impersonale, remoto, per cui non si poteva provare niente. Ecco cosa 
stava succedendo da mesi e mesi in Estremo Oriente, pensò. 11 terreno, 
finora ritenuto solido e sicuro, su cui era costruita Londra, s'era sollevato 
fendendosi e tremando. La casa, cosi grande e massiccia, ondeggiava e si 
sgretolava, e da un momento all'altro avrebbe potuto seppellirli, crollando 
come un castello di carte. In tutte le strade le case tremavano, la terra si 
sollevava, la gente, risvegliata di soprassalto, aveva il cuore stretto dallo 
spavento, e si teneva abbracciata, forse, come lui con Janet e, David. 


La stanzetta venne improvvisamente illuminata da un bagliore arancione, * e 
un attimo dopo fu scossa dal rombo sordo di un'esplosione. Wade corse alla 
finestra e l'apri: di là dai tetti delle case antistanti, il cielo era tinto di rosso. 


— Phil! — chiamò Janet. — Vieni via dalla finestra. 


Lui si ritrasse, e nello stesso tempo la casa tremò sotto l'ultimo e più violento 
sussulto. Dalla strada salirono grida concitate, il rombo di alcune macchine 
che correvano a velocità pazza, l'urlo della sirena delle ambulanze e dei 
pompieri. 


David tremava tutto, senza parlare, Wade lo accarezzò, e circondò Janet con 
un braccio. Era fredda e rigida sotto la camicia da notte leggera. 


— F' finito - disse dopo un poco. 
— Phil, ho paura... 


Lui la strinse a sé per rassicurarla. — Non spaventarti troppo, amore, è stato 
solo un leggero terremoto. 


Fra una bugia pietosa, perché s'era trattato di una serie di violentissime scosse 
che avevano probabilmente provocato gravi danni. Wade era troppo stanco e 
sconvolto per pensarci lucidamente, ma intuiva che stava succedendo 
qualcosa di molto grave, qualcosa la cui causa risaliva agli esperimenti della 
cosi detta Operazione Schiaccianoci. Altro che schiaccianoci, gli venne fatto 
di pensare. Operazione spaccatela, avrebbero dovuto chiamarla. 


— E' finito — ripetè, ma sapeva che non era vero. Sapeva che quello era solo 
il principio. 
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I giornali del mattino non parlavano del terremoto, e non perché la censura 
l'avesse proibito, ma perché quando la catastrofe si era verificata, erano ormai 
in corso di distribuzione. Mentre percorreva in macchina le strade della città, 
Wade constatò che i segni della devastazione provocata dal terremoto erano 
pochi, tuttavia si vedevano qua e là finestre coi vetri infranti, camini diroccati 
ed edifici lesionati. Londra, però, sembrava più vittima di un'incursione aerea 
che di un terremoto. 


L'esplosione e l'incendio che ne era seguito erano stati i risultati dei danni 
sofferti da un gasometro. In parecchi quartieri erano saltate le condutture 
dell'acqua, cosicché numerose strade erano allagate. Anche i cavi dei telefoni 
e della corrente elettrica avevano riportato danni notevoli, ma già si stava 
provvedendo alle riparazioni. 


Erano in vendita le prime edizioni dei giornali della sera, con titoli a caratteri 
cubitali e grandi fotografie del disastro. Wade comprò un giornale e lo lesse 


in ufficio. C'erano più titolile fotografie che notizie. Comunque riportò 
l'impressione che l'entità del disastro fosse stata minimizzata invece che 
esagerata come succedeva solitamente in casi simili, e questo lo fece pensare 
a Sir Hubert Piercey, e di riflesso a Stenniger. Forse era venuto il momento 
buono per chiedere un colloquio al principale, pensò, ma quando ebbe 
chiamato la segretaria, gli fu risposto che il signor Stenniger non c'era. Né fu 
reperibile per i tre giorni successivi. 


Nel frattempo, una volta normalizzati i servizi dell'acqua, del gas e del 
telefono, il terremoto passò a far parte dei ricordi indimenticabili e 
sgradevoli, i giornali ne parlarono il minimo necessario. Un articolo in cui 
Wade aveva fatto il parallelo fra gli effetti del moto tellurico e quello d'uno 
dei bombardamenti dell'ultima guerra, venne censurato da Sir Hubert. Wade 
se la prese con filosofia e sostituì il "pezzo" incriminato con un articolo di 
colore sul Marocco. 


Al suo ritorno, per prima cosa Stenniger fece chiamare Wade. 


Nell'ufficio del principale c'era un tale, piccolo, con la faccia da luna piena, 
gli occhi azzurro sbiadito, e modi affabili. 


Stenniger, che fumava un grosso sigaro, fece le presentazioni in tono di 
paterna condiscendenza. — Ecco qua Philip Wade, direttore di "Outlook". Il 
signor Holtz, della Consolidated Press. 


Wade e l'ometto si scambiarono una stretta di mano mormorando le solite 
inintelligibili parole che si dicono in simili occasioni, poi Stenniger indicò a 
Wade una sedia perché sedesse anche lui come loro. 


— Da domattina alle nove — annunciò poi Stenniger in tono solenne — la 
Consolidated Press prende in consegna la nostra organizzazione. 


Wade non fece alcun commento. Stenniger l'aveva già preparato 
all'avvenimento, e lui anzi si meravigliava che le trattative fossero andate 
tanto per le lunghe. Squadrò il nuovo padrone: lindo e preciso, correttamente 
vestito di scuro, con i lembi di un fazzoletto immacolato che gli spuntavano 
dal taschino della giacca. Le sue labbra sottili, che si schiudevano appena, 
parlando mantenevano sempre la sfumatura d'un sorriso. A occhio e croce, 


doveva essere una persona per bene: E ricca. 


— Il signor Holtz — stava intanto dicendo Stenniger — desidera conoscere i 
direttori dei nostri periodici e tutti gli impiegati di concetto dell'azienda. Ho 
cominciato da voi, Wade. 


— Naturalmente — aggiunse Holtz - quale direttore di "Outlook" voi siete, 
dal nostro punto di vista, il personaggio più importante, qua dentro. Seguo la 
vostra rivista da parecchio tempo, e debbo ammettere che ne sono pienamente 
soddisfatto. — S'interruppe un istante, poi ripetè: — Pienamente soddisfatto. 


— Vi ringrazio, signor Holtz. Siete davvero gentile — rispose Wade in tono 
deferente. 


— Inutile dire che non ci saranno cambiamenti — riprese in fretta Holtz. — 
Certo dovremo fare qualche piccola economia, qua e là. Per esempio 
ridurremo a due le pagine a colori, e inoltre la linea politica sarà più consona 
alle idee della Consolidated. 


— Capisco — disse Wade. 


— Una cosa ancora, signor Wade. La nuova direzione desidera che vengano 
stipulati nuovi contratti con il personale. Contratti di un anno, per cominciare, 
rinnovabili per altri tre se — e sorrise — entrambe le parti saranno 
soddisfatte. 


Wade pensò a Sir Hubert Piercey, e mordicchiandosi pensosamente il labbro, 
cominciò: — Ecco... 


Ma Stenniger si affrettò a intervenire. — Un contratto simile è tutto a vostro 
favore, Wade — dichiarò. — Avrei dovuto farvene io stesso uno così, da 
anni, ma non ci ho mai pensato. In tal modo il personale ha le spalle al sicuro. 


— Ma se succedesse qualcosa? — azzardò cautamente Wade. — Voi mi 
legate alla vostra organizzazione per un anno, e se io — a questo punto 
guardò intenzionalmente Stenniger — mi trovassi nella necessità di 
trasferirmi in Canadà? 


Stenniger borbottò qualcosa d'incomprensibile e si mise a guardare il soffitto. 
— Perché, è molto probabile? — indagò Holtz sorridendo. 


— Niente affatto — disse Wade, rimproverandosi per quello che aveva detto. 
"Cosa diavolo sto cercando di ottenere, cosi?" si domandò". Ma era molto 
confuso. Stenniger gli aveva detto tempo prima che "Outlook" non aveva più 
di sei mesi di vita, e adesso Holtz gli veniva a proporre di firmare un 
contratto per un anno, rinnovabile per altri tre. In questo pasticcio, che parte 
aveva Sir Hubert Piercey... a meno che il suo posto non fosse unicamente 
nella fantasia di Stenniger? 


— D'accordo, signor Holtz 


— si decise a dire con riluttanza — firmerò. Ma prima vorrei... vorrei parlare 
dello stipendio. 


Holtz lo interruppe alzando una mano come se stesse dirigendo il traffico. — 
Ogni cosa a suo tempo, caro signor Wade - disse. — Vi prometto che tutti gli 
stipendi saranno sottoposti a revisione non appena verrà il momento di 
procedere al riassetto economico dell'azienda. Il che, presumo, avverrà alla 
fine, dell'anno finanziario. 


Wade esegui un rapido calcolo mentale. L'anno finanziario di Stenniger 
terminava sempre in luglio. Con l'aggiunta di tre mesi, dato il cambio della 
guardia, si arrivava ad ottobre. Un periodo un po' lungo! 


- Preferirei che la revisione avvenisse in modo che tutto fosse in ordine 
all'atto della firma del contratto — insiste. 


A questo punto, Stenniger fece una cosa sorprendente: alzatosi di scatto, 
mormorò una parola di scusa ad Holtz, attraversò la stanza, prese Wade per 
un braccio e lo trascinò in corridoio. Sempre tenendolo stretto per il braccio 
lo costrinse a voltarsi in modo da guardarlo in faccia, e Wade intuì nel suo 
contegno una freddezza che non aveva mai sentito prima. 


— Ditemi un po', Wade, che cosa diavolo state cercando di fare? — gli 
domandò in tono pacato, ma parlando in fretta. — Il contratto di cessione 


dell'azienda è virtualmente firmato. Voi non dovete far altro che dire di sì a 
tutte le proposte di Holtz. 


— Ma, signor Stenniger... 


— Zitto ! Parlo io. Non vi dico di firmare nessun contratto, vi dico solo di 
accettare tutto quello che vi propone. Tanto, passato domani, non conterà più 
niente. Farete quello che diavolo vi salterà in testa di fare, ma adesso per 
l'amor di Dio state al gioco, capito? 


Wade cercò di liberarsi dalla stretta di Stenniger. — A quanto pare, fanno 
tutti quello che vogliono, meno io — disse. — Sono stanco di essere menato 
per il naso. Questa è l'unica occasione che mi si presenta, e... 


— Quale occasione? — l'interruppe irosamente Stenniger. — Quella di 
strappare a Holtz un aumento del dieci per cento? Tanto varrebbe tentare di 
cavare sangue da una rapa! Tutto si svolgerà nel migliore dei modi per voi, ve 
lo garantisco, ma vi prego di non essere tanto cocciuto. Ascoltatemi. 
"Outlook" durerà ancora solo pochi mesi. 


— Perché? 


— Perché non ci sarà più un accidenti di foglio di carta su cui stamparlo! — 
esclamò Stenniger. Poi s'interruppe per tirare il fiatò. — Non avrei 


dovuto parlarvene, ma ormai è fatta. Comunque, vedrete se non sarà vero. Io 
ho fatto di tutto per aiutarvi, Wade. Sir Hubert Piercey ha un lavoro in serbo 
per voi. Sarete ancora vivo quando la maggior parte degli uomini moriranno 
come mosche. E adesso andate a far felice quel bastardo. 


Wade era sconvolto come se qualcuno gli avesse sparato a bruciapelo. Ma 
quello era il sistema aggressivo preferito da Stenniger per ridurre 
all'impotenza i riottosi. 


Si lasciò ricondurre docilmente nell'ufficio, e vide Stenniger sorridere 
affabilmente a Holtz che attenuò lievemente il cipiglio. 


— Scusateci — disse Stenniger con disinvoltura. — Wade e io abbiamo 


avuto un piccolo scambio d'idee, e ora è tutto a posto. Non è vero, Wade? 
Wade annui. 


— Naturale che si preoccupasse dello stipendio, non vi pare? Si merita un 
aumento. Anzi se lo stramerita. Ma gli ho fatto capire che deve pazientare 
ancora un poco. Farà tutto quello che dite. 


— Davvero? — domandò Holtz. 
— Provate a chiederglielo. 


Wade fece un sorriso sforzato. Si sentiva in trappola, e non gli restava che 
arrendersi su tutta la linea. 


— Sono stato un po' intempestivo, signor Holtz — disse affabilmente — e vi 
prego di scusarmi. Firmerò il contratto con la Consolidated Press. E vi sarò 
grato se non vi dimenticherete di pensare al mio aumento. 


— La Consolidated è un'azienda seria, e quello che promette mantiene — 
dichiarò Holtz con tono solenne. 


Holtz restò per tutta la giornata nell'ufficio di Stenniger, dove parlò con i 
direttori delle varie riviste e con altre persone della Stenniger Press. 


Il giorno seguente, Wade venne a sapere in via confidenziale da Shirley Sye 
che Stenniger sarebbe partito per il Canadà la settimana successiva, e che 
aveva intenzione di dare un piccolo cocktail-party d'addio ad amici e 
collaboratori, al momento di lasciare la direzione dell'azienda. 


— Howard non vi ha detto che sta già stampando i biglietti di invito? — 
domandò Shirley. 


— Howard non mi dice mai niente. Ma perché ricorrere addirittura agli inviti 
stampati? 


- Voi sottovalutate sempre Stenniger. Si tratta di una grande occasione, e lui 
vuol essere all'altezza della situazione. 


Shirley aveva detto la verità, perché la mattina seguente Wade trovò sulla sua 
scrivania un cartoncino con l'orlo dorato, stampato in fluenti caratteri aldini. 
Si trattava di un invito formale a partecipare al "Ricevimento Stampa" nel 
salone delle feste della Taverna del Globo, la sera del giorno successivo. 


Tutti ricevettero l'identico cartoncino, dai direttori dei periodici come Wade, 
giù giù fino a Scruffy, il fattorino che faceva piccoli servizi d'ogni genere 
correndo da un ufficio all'altro. 


Wade avverti sua moglie che probabilmente avrebbe fatto tardi, la sera del 
ricevimento, e lei non fece alcuna obiezione, come se non gliene importasse 
niente. Per la precisione assunse un leggero tono di superiorità, quasi a dire 
che lei non approvava simili feste e le considerava inutili. 


— Mi pare — obiettò poi — che Stenniger avrebbe potuto comprendere le 
mogli, negli inviti. 


Wade ribatté: — Può darsi che ci abbia pensato, ma avrà poi giudicato 
meglio riunire solo i suoi dipendenti, per un addio. Anche a me sembra più 
giusto così. 


— Per quel che me ne importa! Vorrà dire che quando torni torni — concluse 
lei con una alzata di spalle. 


Wade non rispose. Sua moglie lo sconcertava sempre. Fra carina, piena di 
grazia e di fascino, pure gli pareva di avere accanto un frigorifero, invece di 
una donna, e a volte, un frigorifero pieno di spine, per rincarare la dose. 
Siccome sapeva per esperienza che dopo la sua infelice avventura extra 
coniugale i tentativi di rabbonire Janet con la tenerezza fallivano 
invariabilmente, fece finta di niente, e s'immerse nella lettura del giornale. 


Aveva l'aria di riuscire un trattenimento divertente. Già fin dalla prima 
mezz'ora tutti erano allegri e affiatati, e l'ampio salone risonava di chiacchiere 
e di risate. Stenniger aveva fatto le cose in grande. C'erano due bar, disposti 
sui lati più corti del salone, entrambi forniti di una quantità di bottiglie d'ogni 
genere. Nessuno mancava, e Stenniger girava da un gruppo all'altro con aria 
signorile, senza bere ma fumando un sigaro e distribuendo sorrisi e frasi 
cordiali a chiunque gli capitava a tiro. C'era anche sua moglie, una donna 


pallida e mite, che nonostante i suoi sforzi non riusciva ad avere la vivacità e 
l'energia necessarie a un'ospite perfetta. 


Frano presenti in tutto una trentina di persone, cioè più di quante ne potesse 
contenere con comodità la sala, e ben presto l'atmosfera fu surriscaldata e 
piena di fumo. Wade era intento a bere il secondo o terzo whisky della serata, 
quando gli si avvicinò Stenniger, che, trascinatolo in un angolo appartato, gli 
disse: — Proprio voi, cercavo, Wade. So che pensate che vi abbia preso in 
giro. Ma aspettate e vedrete! Non ho parlato a caso di Sir Hubert Piercey, 
sapete? 


— Staremo a vedere — rispose Wade con un sorriso. 


— Forse fra un paio di giorni, la vostra attesa sarà soddisfatta. Abbiate 
pazienza, e accettate. 


— Cosa debbo accettare? 


— Qualunque cosa vi offrirà Sir Hubert. Accettate e non mollate. Fra qualche 
mese mi direte grazie. 


— Pare che parliate sul serio, signor Stenniger, ma io continuo a brancolare 
nel buio. Perché dovrei accettare... quello che diavolo mi offriranno? 


Stenniger diede una rapida occhiata intorno per assicurarsi che nessuno 
potesse sentire, poi rispose: — Non posso scendere in particolari, ma vi 
assicuro che sta avvicinandosi un periodo di grave, gravissima crisi, per 
l'umanità. Chissà quanti pagherebbero per potersi trovare dalla parte giusta 
delle barricate! 


— Sentite un po' - disse Wade, perplesso — da uomo a uomo, di che cosa si 
tratta? 


— Proprio voi che avete scritto quel famoso articolo sull'Operazione 
Schiaccianoci me Io venite a chiedere? 


Fu tutto quello che Wade riuscì a cavargli, perché un momento dopo 
Stenniger venne raggiunto da sua moglie seguita da un gruppo di persone. La 


conversazione divenne generale, e si aggirò su argomenti banali. Dopo avervi 
partecipato per qualche minuto, Wade preferì allontanarsi, perché aveva visto 
Shirley accanto a uno dei bar, e gli era venuto voglia di andare a bere un 
bicchierino in compagnia della collega. 


Ma quel bicchierino non lo bevve mai. Era appena arrivato davanti al bar 
quando, con sua gran sorpresa, vide una fila di bicchieri ballare 
freneticamente, e poi un'alta bottiglia di sherry cadere di fianco. Un attimo 
dopo la stanza era un pandemonio di strilli e urla, e il pavimento si mise a 
ondeggiare. Wade si guardò ansiosamente in giro e vide che tutti si 
precipitavano verso la porta. Il lampadario dondolava come un'altalena, 
mentre il pavimento tornava a sussultare. Poi tutte le luci si spensero 
bruscamente. 


Wade imprecò fra i denti, poi si fece largo a gomitate verso l'angolo in cui 
aveva visto Shirley Sye. Qualcuno aveva portato delle candele, e nella luce 
incerta e vacillante lui riuscì a farsi strada verso il banco. Shirley era là al 
posto di prima, con un bicchiere stretto fra le dita, pallida ma in apparenza 
tranquilla. 


— Vuoi che ti riaccompagni a casa? - le domandò. 


— Grazie — rispose lei — ma prima beviamo ancora qualcosa per darci 
coraggio — e gli indicò una delle poche bottiglie che non s'erano rovesciate. 


Bevvero in silenzio, alla luce fioca delle candele, mentre la sala andava 
lentamente sfollando, poi uscirono nelle strade oscurate come se fosse tempo 
di guerra, e Wade accompagnò in silenzio Shirley fino alla sua casa in 
Lawrence Avenue. 
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Durante la notte ci furono altre scosse di terremoto, e ce ne fu una anche la 
mattina dopo. Ma Vanet, almeno in apparenza, prese le cose con sufficiente 
coraggio. David si sentì rassicurato dalla calma dei genitori, e considerò la 
cosa come un diversivo, per quanto sgradevole. 


Wade rimase a casa fino a mezzogiorno, per installare un rozzo sistema 


d'illuminazione d'emergenza funzionante a batteria. Nel corso della mattinata 
l'elettricità, che mancava dalla prima scossa della sera avanti, venne ridata, 
ma Wade terminò ugualmente il lavoro iniziato, andando in un vicino 
emporio ad acquistare le batterie, e poi provando il circuito. Qualunque cosa 
potesse accadere in avvenire, in casa sua non sarebbe più mancata la luce. 


Nel pomeriggio andò in ufficio, dove trovò Pete Willis che lo aspettava con 
una pila di bozze. Il prossimo numero di "Outlook" era già pronto per la 
stampa, e aspettava solo (il benestare finale per andare in macchina. Wade 


fece quel che doveva fare, e un'ora dopo Willis tornò con le bozze corrette. 


— Benissimo. Ottimo lavoro — gli disse Wade. — Potete telefonare le 
correzioni. 


L'altro prese le bozze e le sfogliò, e mentre cosi faceva osservò in tono 
discorsivo: — E' stato un bel ricevimento. 


— Già, mica male. 


— Il terremoto pareva che fosse ordinato apposta. Stenniger fa sempre le 
cose in modo spettacolare. 


Wade rispose con un borbottio indistinto. * — Voi però ve ne siete andato 
presto, e avete perso il meglio — continuò l'altro. — Eravamo rimasti in 
pochi, e il direttore del "Globe" ci ha fornito un supplemento di liquori. Sono 
rimasto fino all'una, e non sarei mai andato via. 


— Vi hanno sbattuto fuori o vi hanno portato a braccia? 


— Francamente, non lo so — rispose l'altro con un sorriso. — Non ricordo. 
E' veramente un peccato che se ne fosse andato anche il signor Stenniger, 
perché gli avrebbe fatto piacere vedere come ci si divertiva. E' stata una 
festicciola intima, a lume di candela... 


Wade non rispose. Willis parlava sempre troppo, e lui aveva altro per la testa 
che interessarsi alle sue chiacchiere. 


— E voi come ve la siete passata? Ho visto che ve ne siete andato presto con 


la signora Sye. Gran bella donna! 


— Pete! — esclamò allora Wade, irritato. — Voi avete una fantasia troppo 
spinta e credete che tutti siano come voi. Se non la smettete, vi licenzio sui 
due piedi. Imparate a rispettare i superiori. 


— Non potete licenziarmi senza l'approvazione del signor Holtz - disse Willis 
con un sogghigno, e se ne-andò sbattendo la porta. 


I giorni passarono, gli uni uguali agli altri, senza aweni-menti considerevoli, 
finché un pomeriggio, al telefono, una voce femminile sconosciuta disse: — 
11 signor Philip Wade? 

— In persona. 


— Attendete un momento, prego. 


Segui un breve silenzio, poi alla voce di donna se ne sostituì una maschile, 
educata e dal tono pacato. 


— Parla il signor Wade? 
— SI, sono io. 
— Buongiorno, signor Wade, sono Sir Hubert Piercey. 


Wade rimase così sorpreso che per qualche momento non riusci a spiccicare 
parola. 


— Vorrei sapere — proseguì l'altro — se potete venire da me a parlare di una 
certa cosa. Il signor Stenniger mi ha fatto capire che potrebbe interessarvi 


— Ma certo — rispose Wade. 
— Benissimo, allora. Vi a-spetto nel mio ufficio in qualunque momento vi 
faccia comodo. Chiedete del Dipartimento Cinque dell'I.B.I. International 


Bureau of Information. Si trova a Imperiai Court, in Whitehall Crescent. 


— Certo. 


— Quando? 

— Quando volete voi, sir Hubert. 

— Siete libero oggi? 

— Sì, come volete. 

— Potreste venire alle tre? 

— Senz'altro. 

— Bene. Allora vi aspetto alle tre, signor Wade. 
— Verrò, non dubitate. 


Dopo aver riappeso, si asciugò il sudore che gì'imperlava la fronte. Dovette 
confessare a se stesso che non aveva creduto alle parole di Stenniger. 


Il palazzo denominato Imperiai Court, a quanto rivelavano le targhe dorate 
dell'ingresso, era sede di numeròsi uffici governativi. Wade constatò che 


L'T.B.I. occupava due piani dell'edificio, e poiché la doratura della targa era 
più lucente delle altre, ne dedusse che doveva trattarsi di un'istituzione creata 
di recente. Salì in ascensore all'ultimo piano, dove era situato l'ufficio di Sir 
Hubert. 


Prima dell'ufficio, c'erano due piccoli locali arredati con eleganza, in 
ciascuno dei quali stava una raffinata segretaria. 


II tono era di un'eleganza austera, fredda e impersonale, come impersonali 
erano i modi e la voce delle due ragazze. Il signor Wade aveva un 
appuntamento? Sì? Ebbene, avesse la compiacenza di aspettare un momento. 
Il fatto di avere un appuntamento, evidentemente, non significava che Sir 
Hubert fosse li ad aspettarlo a braccia aperte, infatti l'attesa si protrasse per 
oltre venti minuti. 


Sir Hubert era piccolo e asciutto, sulla sessantina, con due occhi acuti e 
vivacissimi velati da pesanti palpebre. Era calvo, e la testa a forma di uovo 


era così rosea da sembrare plastica. Il naso era lungo e imperioso, le labbra 
dure e sottili, gli abiti scuri e impeccabili, la camicia candida, e la cravatta di 
seta grigia. 


L'ufficio era appena più piccolo della sala di lettura del British Museum, e il 
tappeto meno spesso d'una eccezionale nevicata d'alta montagna, ma 
altrettanto candido, anche se variegato di arabeschi verde pallido. La 
scrivania, tutta cristalli e cromature, enorme e disadorna, reggeva solo alcuni 
telefoni, di colore diverso. Soltanto le finestre erano normali in quella stanza, 
e appunto perciò parevano fuori posto. 


Sir Hubert si alzò e si protese sulla scrivania tendendo una mano pallida e 
scarna. Wade strinse le dita scheletriche, poi prese posto nell'enorme poltrona 
che gli venne indicata. Anche Sir Hubert si sedette, e rimase un attimo a 
osservare il giornalista con gli occhi socchiusi, le mani riunite sotto il mento, 
gli indici che stringevano appena il labbro inferiore. Negli occhi grigi balenò 
una scintilla di buonumore. 


— Cercherò di essere breve, signor Wade — esordì Sir Hubert. - In questo 
periodo ho l'incarico di organizzare un nuovo dipartimento governativo che 
avrà importanti ramificazioni in tutto il mondo civile. Anzi, si potrebbe 
meglio dire che questo è un ramo di una nuova organizzazione 

internazionale. Oggi come oggi, la mia cura particolare consiste nell'assumere 
personale adatto ai compiti, il che, credetemi, non è facile. 


Sir Hubert si soffiò il naso in un fazzoletto blu, mentre Wade si muoveva 
inquieto sulla sedia lottando contro il desiderio di fumare. 


— La mia posizione — continuò Sir Hubert dopo aver riposto il fazzoletto — 
è resa più difficile dal fatto che debbo reclutare il personale senza poter 
spiegare il come e il perché della situazione. In altre parole, signor Wade, 

vi offro l'impiego, ma non posso dirvi niente del vostro lavoro finché voi non 
avrete ufficialmente accettato e firmato i documenti necessari. 


- Capisco - mormorò Wade, che invece non capiva niente. 


- Posso dirvi solo questo: l'I.B.I. fa parte di un servizio segreto esteso in tutto 
il mondo, e costituisce una specie di cervello che unisce i centri civili del 


mondo stesso. Attraverso i canali d'informazione passano comunicazioni 
d'importanza vitale, che vengono raccolte, raggruppate, e vagliate. I governi 
delle singole nazioni tengono esclusivamente conto delle informazioni che 
ricevono da noi e dagli altri centri I.B.I. sparsi sulla faccia della Terra. Noi 
funzioniamo inoltre da filtro, dato che passiamo le informazioni, dopo averle 
approvate, alle a-genzie di stampa e alle reti radiotelevisive, trattenendo 
invece quelle che non reputiamo necessarie divulgare. 


— E io dovrei entrare a far parte di questo... filtro? — domandò Wade. 


— Esatto — rispose vivacemente Sir Hubert, andando a prendere una 
cartelletta verde, 


posata su un tavolino. — Naturalmente — continuò, indicando i fogli 
contenuti nella car-telletta — abbiamo già preso le necessarie informazioni 
sul vostro conto, e sappiamo su di voi più di quanto potete immaginare. Siete 
nato in America, e avete vissuto fino a undici anni nel New Jersey. Poi vostro 
padre morì, e vostra madre, di origine inglese, vi portò a Londra. Abbiamo 
esaminato i vostri voti scolastici e ne siamo rimasti soddisfatti. Le vostre note 
informative militari come pilota di bombardieri, durante la guerra, sono 
ancora migliori. Sappiamo chi è vostra moglie, sappiamo che avete un figlio, 
e che avete fatto carriera nel giornalismo. Sappiamo anche molte cose del 
vostro carattere, virtù e difetti compresi. Sappiamo per esempio che avete un 
debole per l'alcool. 


Wade ebbe un risolino impacciato. 


— Naturalmente dovrete essere sottoposto ad altri esami, fisiologici e 
psichiatrici. A noi interessa un certo tipo di carattere, e pensiamo che il vostro 
possa essere adatto alle nostre necessità. 


— Cosa dovrei fare, Sir Hubert? 


— Due cose dovreste fare subito, e tutte e due richiedono una decisione 
pronta e difficile. — Sir Hubert posò la cartelletta sulla scrivania e a-vanzò 
nella stanza tenendo le mani intrecciate dietro la schiena. — Se non vi avessi 
ritenuto capace di prendere queste decisioni, non vi avremmo nemmeno fatto 
venire qui. 


— Grazie, Sir Hubert — non potè trattenersi dal dire Wade. 
L'altro si fermò, e si volse guardandolo dritto in faccia. 


— Per prima cosa — cominciò — vogliamo sapere se siete disposto a 
mandare via vostra moglie e vostro figlio per un periodo indefinito. 


— Via...? 

— All'estero. 

— Ma dove? — balbettò Wade, perplesso. 

— In un campo di residenza governativo nell'Artide. 
Wade fissò sbalordito Sir Hubert per parecchi istanti. 


— Questa sarà una mossa necessaria, se accetterete di lavorare per noi — 
dichiarò con fermezza Sir Hubert. 


— Ma perché? 


— Per ragioni che vi saranno spiegate a tempo debito. Per ora basta che mi 
diate formale assicurazione... 


— Come posso? — protestò Wade. — Bisogna sentire cosa ne pensa mia 
moglie. Se non potrò darle una spiegazione plausibile, si rifiuterà di partire. 


— Sta a voi persuaderla. Dovete convincerla che si tratta di una cosa 
necessaria... e urgente! 


— Temo che non conosciate mia moglie, Sir Hubert - ribatté Wade. 


La battuta non diverti Sir Hubert. La sua espressione, infatti, non avrebbe 
potuto essere più dura. S'avvicinò a Wade, arricciando le labbra e lisciando 
con dita di ragno i risvolti della giacca. 


— Mettiamola così, signor Wade: noi siamo sull'orlo di una crisi di portata 
mondiale e di proporzioni inimmaginabili. I governi di tutti gli Stati sono 


indaffaratissimi ad assumere personale valido in modo da poter fronteggiare 
questa crisi, e perché questo personale non abbia preoccupazioni di carattere 
familiare, sono stati presi provvedimenti affinché le famiglie di ciascuno 
vengano messe al sicuro. Dovete credermi quando vi dico che è nel vostro 
interesse agire secondo la mia proposta. 


— Mi occorre del tempo per pensarci - disse Wade. - Quel che mi chiedete 
mi sembra assurdo. 


— Fra meno di tre mesi non vi sembrerà più assurdo, ve Io assicuro. La 
seconda cosa cui accennavo, è che dovete decidere seduta stante se accettate 
o meno la mia offerta. 


— Ma se non so nemmeno di che cosa si tratta. 


— Si tratta di un'occupazione in cui potrete esplicare appieno la vostra abilità 
giornalistica e le vostre facoltà immaginative. 


— Ma Sir Hubert, ci sono anche altri particolari da prendere in 
considerazione. La meschina ma non trascurabile faccenda dello stipendio, ad 
e-sempio. 


Allora Sir Hubert sorrise per la prima volta. 


— Avrete tutto il denaro che vorrete, signor Wade. Tanto, tempo qualche 
settimana, non varrà più niente... Ebbene, cosa mi rispondete? 


Wade cercò di mettere in moto tutte le sue facoltà mentali, di esaminare la 
situazione in una luce razionale, ma non ne fu capace. Eppure "sapeva" dì 
cosa si trattava, lo sapeva ma non era capace di definirlo. 


_ La faccia lunga di Sir Hubert £ faceva parte di uno schema surrealista di 
bombe H, terremoti, maree discendenti, piogge radioattive, e misteriosi campi 
residenziali nell'Artide. Mandate via i vostri cari, gli aveva detto Sir Hubert, 
mandateli nel deserto di ghiaccio oltre il circolo polare Artico, Assumete un 
impiego per un misterioso e sconosciuto lavoro. con una paga che non varrà 
assolutamente niente fra poche settimane. Che senso aveva tutto questo? 


— Ebbene? — disse Sir Hubert. 


— Non so che cosa dire — mormorò Wade, a disagio. — Se sapessi qualcosa 
di più... 


— A questo stadio dei nostri rapporti non posso dirvi altro, però, senza aver 
bisogno di parlare, posso farvi vedere questo. 


Sir Hubert tornò alla scrivania e apri un cassetto da cui trasse un oggetto 
piatto che poteva sembrare un portacarte. 


Era infatti una custodia flessibile, di plastica, di formato tascabile. Wade lo 
apri adagio e vi trovò tre blocchetti chiusi negli scomparti. Ne tirò fuori uno, 
e vide che era formato da tagliandi perforati, ciascuno dei quali aveva, in alto, 
una scritta: primo periodo, secondo periodo, e cosi vìa. Ogni tagliando era di 
un colore diverso. Sulla copertina di ciascun blocchetto c'era una 
stampigliatura ufficiale, sotto cui era scritto a lettere nere un titolo. Sul primo 
blocchetto era scritto: Viveri-tagliandi necessari e supplementari. Sul 
secondo, olio, petrolio, carbone, benzina — Solo necessari. 


E sulla copertina del terzo un'unica parola: Acqua. 


Wade ripose lentamente i tre blocchetti negli scomparti del portacarte, che 
restituì a Sir Hubert. I due uomini si scambiarono un lungo sguardo 
significativo, senza parlare, ma consapevoli d'un sottile mutamento 
nell'atmosfera. 


— Sono tagliandi per razioni. Tessere annonarie, in una parola — commentò 
Wade. 


— Ne sono state già stampate cinquanta milioni di copie — spiegò Sir 
Hubert. — E' stata una delle più colossali imprese segrete che siano mai state 
effettuate. E non soltanto in questo paese ma in tutto il mondo. In Europa, 
Asia, America, ci saranno fra poco in distribuzione più di due miliardi di 
blocchetti come questi. 


- Ma perché, Sir Hubert? Perché? 


Sir Hubert ripose il portacarte nel cassetto della scrivania, e ne tornò con un 
foglio azzurrino, stampato, che tese a Wade. Questi lo lesse in fretta, 
anticipando il significato delle frasi formali che c'erano stampate, poi guardò 
Sir Hubert. 


- Se firmo questo modulo, significa che sono... arruolato? — domandò. 


L'altro annui. — Se firmate, vi impegnate ad accettare incondizionatamente e 
senza domande di sorta l'autorità dell'I.B.I. Ne accetterete la disciplina e 
obbedirete agli ordini senza protestare. In cambio, vi offriamo la sicurezza, 
per voi e per la vostra famiglia, promettendovi di far tutto il possibile perché 
possiate riunirvi ad essa non appena avrete terminato il vostro compito. 


- E' dunque un contratto condizionato — osservò Wade. — Io debbo giurare 
discrezione, obbedienza e fedeltà, voi mi offrite in cambio la sicurezza. — 
Tacque per qualche i-stante, poi cambiando tono, domandò: — Credete 
davvero che le cose si metteranno male? 


— Peggio — rispose Sir Hubert - molto peggio. 
Wade prese la stilografica dal taschino. 
— Firmerò — disse. 


Wade passò il resto del pomeriggio a Imperiai Court. Il modulo azzurrino 
avrebbe potuto benissimo essere un modulo di reclutamento militare, tanto 
rapidamente ed efficientemente si misero a funzionare gli ingranaggi, non 
appena lui ebbe firmato. 


Senza aggiungere altro a quanto già aveva detto, Sir Hubert Piercey l'aveva 
passato a un certo signor Jaffe, un tipo alto e ossuto dagli occhi di sognatore, 
che gli aveva posto innumerevoli domande trascrivendo le sue risposte su un 
lungo foglio che recava in alto la parola "Attestato". A interrogatorio finito, 
aveva virtualmente scritto la biografia di Wade. 


Dopo aver lasciato l'ufficio di Jaffe, Phil venne accompagnato da una delle 
eleganti segretarie nello scantinato dell'edificio, che era stato attrezzato a 
modernissima clinica. Due medici lo sottoposero a una visita accuratissima, e 


gli vennero fatte alcune radiografie. Wade cominciava a sentirsi simile a un 
campione biologico sul vetrino d'un microscopio. Finalmente gli dissero che 
poteva rivestirsi. 


Lanciò un'occhiata interrogativa ai medici, ma le loro facce erano 
impenetrabili. 


- Credete che vivrò? — chiese, ironico. 


Uno dei medici lo guardò un momento senza mutare e-spressione, poi 
rispose: — Si... se la chiamate vita. — E senza prendersi la briga di spiegare 
meglio la sua enigmatica dichiarazione, scomparve nella stanza attigua. 


L'altro medico gli si avvicinò per dirgli in tono confidenziale: — Se voi foste 
venuto da me da privato a privato, vi direi le solite cose: fumate meno, 
cercate di evitare l'alcool... ma ormai tutto questo non ha più importanza, o 
per lo meno non ne avrà più tra breve. — Poi, dopo una pausa: - Se vi piace 
fumare e bere, vi consiglio di fare una piccola provvista di liquori e sigarette. 


Wade capì che l'altro parlava sul serio, e prese mentalmente nota del 
consiglio. 


La successiva prova nel corso della procedura di reclutamento fu un esame 
psiconeu-rotico durante il quale una simpatica signora anziana in camice 
bianco registrò le sue onde cerebrali su di un elet-troencefalografo. 
Osservandola mentre manovrava i comandi dello strumento, Wade credette di 
capire che l'esame gli era stato favorevole. Poi fu la volta di un lungo e 
noioso esame a botta e risposta con un vecchio psichiatra. Un microfono 
posto sul tavolo era connesso a un registratore messo alle spalle del medico, e 
Wade vide che nel corso dell'esame le bobine giravano. Il governo non 
voleva correre rischi, nell'assumere al suo servizio Philip Wade. 


Alle cinque meno dieci tutti gli esami erano stati eseguiti, e lui venne 
riaccompagnato nell'ufficio di Sir Hubert Piercey. Questi gli lanciò 
un'occhiata scrutatrice, poi indicò una sedia, sorridendo a labbra chiuse. 


— Penso che ne abbiate a-vuto abbastanza, signor Wade — disse poi. 


— Direi di sì. 
— Non prendetevela. Vi assicuro che era necessario. 


Wade ci pensò su per un momento, poi disse: — Ho la sensazione che tutto 
fosse stato preordinato... cioè penso che voi foste sicuro che avrei firmato, 
sicuro delle mie reazioni. 


— Non possiamo permetterci il lusso di correre rischi — rispose Sir Hubert. 
— Scegliamo il personale basandoci su principi psicologici di sicuro 
affidamento. Se avessi avuto il benché minimo dubbio sul vostro conto non vi 
avrei mai mostrato i tagliandi del razionamento. 


— Con tutto questo non riesco ancora a capacitarmi di quello che ci aspetta 
— osservò Wade. — Secondo me, mi pare di... 


— So quello che provate — l'interruppe Sir Hubert. — Vi pare di essere 
stato, come si dice... forzato... 


— Forzato ad assumere un lavoro che io non avevo cercato. E quel che mi 
preoccupa maggiormente è come convincere mia moglie. Parlavate sul serio, 
prima, alludendo ai campi residenziali nell'Artide? 


— Non sono mai stato più serio in vita mia. In questo momento è in corso 
un'operazione di trasporto su vasta scala, per trasferire in volo migliaia di 
donne e bambini nelle zone D e E dell'Artide. Non preoccupatevi per le 
condizioni di vita laggiù,' signor Wade. I campi polari sono ultramoderni, 
riscaldati razionalmente con reattori atomici, e ci si può vivere bene, anche se 
forse in modo un po' noioso. Ma posso assicurarvi, signor Wade, che vostra 
moglie e vostro figlio staranno molto, ma molto meglio, dei disgraziati 
costretti a restare qui a loro insaputa... e questo entro poche settimane. 


— Sir Hubert, adesso posso sapere quello che succederà? 


— Ne sarete informato a fondo non appena i vostri attestati riceveranno 
l'approvazione superiore. 


— E cioè, quando? 


— Credo domani nel pomeriggio. 
— E il mio lavoro come direttore di "Outlook"? 
— Cesserà da domani. 


Wade aggrottò la fronte e si morse un labbro. — Veramente dovrei dare un 
mese di preavviso. 


Sir Hubert ebbe un risolino ironico. — Un mese solo? Evidentemente il 
signor Holtz non vi valuta quanto vi valutiamo noi. Comunque, non dovete 
preoccuparvi. Penserà I'I.B.I. ad appianare gli eventuali contrasti. 


- E per mia moglie e mio figlio, quando credete che dovranno partire? 


Sir Hubert lo fissò negli occhi, poi disse: — Presumendo che entriate a far 
parte della nostra organizzazione, credo che partiranno fra tre giorni. 


Wade trasalì allibito. Sir Hubert lo calmò con un gesto. — Quattro, se 
preferite, o anche una settimana. Ma il tempo stringe, e diventa sempre più 
difficile trovare posti sugli aerei da trasporto. Vi consiglio caldamente di 
lasciar fare a me. E' tutto molto più urgente di quanto immaginiate. 


— Che cosa è più urgente? — domandò Wade. — E' questo che desidero 
sapere. Voi mi avete parlato per accenni, per insinuazioni. Razionamento dei 
viveri, dell'acqua, perfino... ma perché? E per quando? 


Sir Hubert scosse lentamente la testa. — Mi duole dovervi dare così scarse 
informazioni, ma anch'io, signor Wade, al pari dei miei sottoposti, sono 
tenuto al segreto. Anzi, forse sono stato troppo imprudente facendovi capire 
parecchie cose. 


Tacque, e andò alla finestra, guardando per qualche istante il traffico della 
strada sottostante. - Ho fatto di tutto per imprimere nella vostra mente il senso 
di urgenza della situazione, e voi dovete fare di tutto, a vostra volta, per 
impressionare vostra moglie. 


— E se rifiutasse di partire? 


— Vi trovereste in grandi difficoltà, nei mesi a venire, e probabilmente 
l'..B.I. non vi assumerebbe. Noi dobbiamo disporre di persone indipendenti, 
che non abbiano legami in patria. 


Wade si alzò. Gli girava la testa. — Va bene, Sir Hubert. Farò del mio 
meglio. Immagino che farò bene a parlarne a mia moglie oggi stesso... 


— Più presto lo farete, meglio sarà. 
— Bene, mi ci proverò. Ma temo che sarà inutile. 


— Non è vero, riuscirete a persuaderla... se da qui a casa eviterete di fermarvi 
a bere — disse bruscamente Sir Hubert. 


Wade annuì, ma aveva i suoi dubbi. 


— Mi metterò in contatto con voi domani — continuò l'altro — e intanto non 
lasciatevi ingannare dall'apparente normalità della vita circostante. E' una 
maschera superficiale destinata presto a cadere. 


Gli tese la mano che Wade strinse, poi lo congedò. 


Come Sir Hubert gli aveva consigliato, Wade non bevve prima di tornare a 
casa. Mentre percorreva in macchina la zona di Bayswater si trovò preso in 
un imbottigliamento del traffico. Mentre si guardava intorno per capirne il 
motivo, si accorse che era in corso un terremoto. Le scosse avevano fatto 
cadere un palo della luce attraverso la strada, un centinaio di metri più avanti. 


Le scosse erano lunghe e leggere, e conferivano al suolo una vibrazione 
accompagnata da un rombo lontanissimo di tuono. Poco distante si udì uno 
spicinìo di vetri infranti. Poi, il panico e l'impazienza della folla si 
materializzò nell'insistente vibrato suono dei clakson delle macchine costrette 
a star ferme. Wade però rimase immobile al volante rassegnato all'attesa. 


Una ventina di minuti più tardi, dopo che un carro attrezzi ebbe rimosso 
l'ostacolo, il traffico si rimise lentamente in moto. Mancava ancora la 
corrente elettrica e i semafori non funzionavano, ma c'erano dei poliziotti a 
dirigere il traffico. 


Strano, come si faccia presto ad abituarsi a tutto, pensò Wade. Anche ai 
terremoti. La mente si adatta con estrema facilità alle idee e ai concetti nuovi, 
e li accetta senza questioni. Sir Hubert non era più un individuo enigmatico 
che dominava in modo misterioso il suo avvenire, ma qualcosa di reale, che 
la sua mente aveva accettato: un fatto acquisito dell'esistenza. E la minaccia 
che lui aveva proferito e che stava sospesa sopra l'umanità come una 
tempestosa nube nera era divenuta una componente ormai accettata della vita. 
A quanto credeva di capire, stava per scatenarsi il finimondo. Ma che specie 
di finimondo? 


Sommando due più due, si poteva ottenere come risultato. tre, quattro, o 
anche cinque. I libretti dei tagliandi, per esempio, significavano che fra poco 
ci sarebbe stata scarsità di viveri e perfino di acqua. Anzi, a pensarci, pareva 
che l'acqua fosse la chiave di tutta la situazione. Cosa aveva detto quella volta 
Shirley, quando avevano fatto colazione insieme? "Se gli oceani sparissero... 
non si sarebbero difficoltà economiche?... niente importazioni... niente 
esportazioni... non più petroliere né navi da carico..." 


Ma perché avrebbe dovuto mancare l'acqua? Finché ci fossero state le nuvole, 
e i fiumi, e le sorgenti, ci sarebbe stata acqua... o no? Wade non riuscì a dare 
una risposta soddisfacente a questa domanda. Premette sull'acceleratore e 
s'avviò verso casa. 


Quando entrò, il senso di autorità che lo pervase era più profondo del solito, 
probabilmente perché intuiva che l'avvenire della casa e il suo erano legati. 
La casa era destinata a diventare deserta e abbandonata, e non per un motivo 
unico e plausibile, ma per un concorso di circostanze sinistre che 
coinvolgevano tutto il pianeta. 


Janet stava stirando, ed era pallida e affaticata. Lui le sfiorò la guancia con un 
bacio, e lei osservò: — Come mai così presto, Phil? 


Eludendo la domanda, Wade domandò a sua volta: — Dov'è David? 
— E' da Victor, a vedere la televisione. 


Wade si tolse la giacca, andò a riporla, poi tornò nel soggiorno e accese una 
sigaretta. 


— Preparerò il tè — disse Janet, ma lui la prese per le spalle costringendola a 
restare ferma dov'era. 


- Ho passato tutto il pomeriggio in un ufficio governativo di Whitehall - disse 
con voce atona — e sono tornato direttamente a casa da là. 


Lei lo guardò senza dire niente. 


- Ho parlato con Sir Hubert Piercey, e poi sono stato sottoposto ad esami 
medici e psicologici. Cosa ne diresti se diventassi funzionario del governo? 


Lei gli sorrise e rispose: — Mi piacerebbe, Phil, ma non capisco perché ti 
dovrebbero prendere. 


- Tu non hai mai creduto a quello che diceva Stenniger, vero? 
- No, non molto almeno. 

- Bene, stavolta non mentiva, Janet. Sir Hubert mi ha assunto. 
- Per fare che cosa? 


- Non lo so ancora esattamente. Si tratta comunque di mansioni che hanno a 
che vedere col servizio d'informazioni, con la censura, eccetera. 


- Strano genere di lavoro, per uno come te — osservò Janet rimettendosi a 
stirare. — Non sai nemmeno quello che dovrai fare. Sir Hubert ti ha detto 
quale sarà lo stipendio? 


— Questo è un particolare di secondaria importanza. Sir Hubert dice che 
potrò chiedere quello che voglio, che tanto il denaro non avrà più importanza 
fra qualche tempo. 


— A me importa — disse lei. 


— Questo è il punto, cara. Non si tratta di una faccenda semplice come se 
fosse solo un cambiamento di lavoro, ma dello sviluppo di quella che si 
potrebbe definire la situazione mondiale. Vengono creati nuovi uffici 
governativi, e ci sono mille indizi della creazione di un potente sistema 


organizzativo di controllo della popolazione. Lo stesso accade anche 
all'estero. 


Lei lo guardava seria, ma non lo interruppe. 


— Oggi, Sir Hubert mi ha mostrato qualcosa d'inconcepibile, Janet: tessere 
annonarie. Razioneranno i viveri, i carburanti... e perfino l'acqua! Siamo sulle 
soglie di una gravissima crisi, e ‘il governo sta facendo i passi necessari per 
fronteggiarla. 


Sulla faccia di Janet non si leggeva incredulità, ma solo un interesse calmo e 
profondo. 


— Ignoro i particolari, ma sono certo che le mie supposizioni sono nel vero. 
Pare dunque che l'avessi azzeccata in pieno quando scrissi quel famoso 
articolo sull'Operazione Schiaccianoci. Il letto dell'Oceano Pacifico subì 
davvero una o più fratture attraverso le quali l'acqua penetra riversandosi 
nelle cavità esistenti sotto la crosta terrestre. Il processo avviene lentamente 
ma tuttavia abbastanza in fretta da provocare già un abbassamento notevole 
nel livello normale dei mari. Tempo pochi mesi, tutti i porti saranno 
inutilizzabili e la navigazione paralizzata. E questo, in un paese come il 
nostro che dipende tanto dalle esportazioni e dalle importazioni, è una cosa 
molto seria. 


Janet annuì lentamente. Suo marito non l'aveva mai vista tanto seria e attenta. 


- A quanto dice Sir Hubert, le cose si metteranno molto male. Ci sarà scarsità 
d'acqua, oltre che di viveri e di carburante, così anche le industrie dovranno 
rallentare il ritmo di lavorazione. 


— La cosa è logica — commentò lei con calma. — E' logico infatti che il 
governo abbia pensato a creare una specie di ministero per le informazioni 
che faccia una propaganda atta a rassicurare l'opinione pubblica, in modo da 
far credere che le cose vadano meglio di quanto non sia in realtà. 


- Così pare anche a me. 


- Quindi penso che tu faccia bene ad accettare quel posto, Phil - concluse lei. 


Wade terminò la sigaretta e infilò il mozzicone nella grata del calorifero; così 
facendo gli venne fatto di pensare che, venendo a mancare le importazioni, 
non ci sarebbero più state sigarette. E questo era un pensiero sgradevole. 


- Non è tutto qui - continuò allora Wade con uno sforzo. — Il governo si 
preoccupa di mettere al sicuro i propri dipendenti e le loro famiglie. Hanno 
fatto dei progetti per l'evacuazione dei parenti stretti dei funzionari in località 
sicure. 


- Dove? 


Wade cercò con cura le parole. — Stanno fabbricando dei campi residenziali 
dotati di tutte le comodità. Ci saranno viveri e acqua a volontà, riscaldamento 
mediante reattori atomici. 


- Ma dove? 
- Nell'Artide. 
Lei gli lanciò un'occhiata strana, inspiegabile. 


— Sapevo da un pezzo che stanno costruendo simili campi, sia nell'Artide 
che nell'Antartide - disse lui. 


— Vuoi dire che io e David dovremmo andare in uno di quei campi, al Polo, 
lasciandoti qua solo? 


— Ho proprio paura di si, Janet. 


Lei si portò le mani alle guance con gesto drammatico, e guardando suo 
marito negli occhi cominciò: — E se dicessi di no? 


— Ecco, le probabilità sono... 
— Che tu non avresti l'impiego — concluse Janet per lui. 


— Esattamente. Sir Hubert dice che non potrei rendere del mio meglio, se la 
mia famiglia rimanesse qui, nel pericolo. 


— E se non ottieni l'impiego saremo tutti nel pericolo. 


— Sì, a quanto pare... cioè se si crede a quanto dicono circa la grave crisi che 
sta per sopraggiungere. 


— Non si tratta di credere o non credere, Phil. Nessun governo farebbe dei 
passi simili se non ci fosse davvero un grave pericolo all'orizzonte. 


Non mi preoccupo per me o per te, Phil... Penso a David. 


Wade accese un'altra sigaretta. Sentiva il bisogno di fare qualcosa, di 
indulgere in qualche attività meccanica, in modo da nascondere il proprio 
sbalordimento di fronte alla reazione di Janet. S'era aspettato un'opposizione 
tenace, che invece non c'era stata perché sua méglie aveva accettato per vero 
tutto quanto lui aveva detto, con una prontezza quasi ingenua. Intuito 
femminile, forse? Comunque, Janet sembrava prendere la situazione molto 
più sul serio di quanto non facesse lui, e per un motivo che non sarebbe 
riuscito a spiegare gliene fu grato. 


— Quando dovremmo partire? — domandò lei. 
— Sir Hubert ha detto fra tre giorni. 
— Non mi resta dunque molto tempo. 


— Ha detto che è in corso una complessa operazione di trasporti aerei, e che i 
posti disponibili sono pochi. 


Lei trasse un sospiro, e Wade ebbe l'impulso di stringerla fra le braccia per 
consolarla, ma non si mosse. 


— Quando rivedrai Sir Hubert? 
— Domani nel pomeriggio. 
Janet gli si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla. 


— Decidi tu, Phil — disse con dolcezza. — David e io siamo nelle tue mani. 


— No — corresse lui — sta a te decidere, Janet. 


— Sbagli, Phil. Perché non vuoi mai assumere una responsabilità? lo sono 
tua moglie e David è tuo figlio, e faremo quello che tu vorrai. 


Queste parole provocarono in lui un vago senso di irritazione. Aspirando una 
profonda boccata di fumo, disse: — Janet, non viviamo nel Medioevo, tu e 
David potete decidere, e io non sono un despota... 


— Come al solito hai frainteso, Phil. Non capisci che io so solo quello che tu 
mi hai detto? Io prendo per oro colato le tue parole. Se tu pensi di poterti 
fidare della parola di Sir Hubert e credi che davvero ci troviamo sull'orlo di 
una catastrofe, ebbene decidi quello che ti pare meglio, e noi seguiremo i tuoi 
ordini. 


— Non so cosa pensare — confessò Wade. Doveva prendere sul serio le 
dichiarazioni di Sir Hubert? Comunque, aveva firmato il modulo... ma l'aveva 
fatto per lavarsi le mani della cosa e lasciare che in seguito fossero gli altri a 
dover decidere per lui? 


— Ammetterai che non è una decisione che si possa prendere in quattro e 
quat-tr'otto — mormorò. — Bisogna pensarci. 


— Non pensarci troppo, però — lo ammoni Janet. — So che sei un buon 
pensatore, ma qualche volta bisogna invece agire. E sento che adesso è una di 
quelle volte. 


Wade sorrise, e le fece una carezza distratta sulla guancia. — Farò in modo 
da mettere Sir Hubert con le spalle al muro, domani — le promise. — Mi farò 
raccontare tutto per filo e per segno, e allora sarà più facile decidere... Forse 
esagerava un po', oggi, al solo scopo di spingermi ad accettare la sua 
proposta. 


— Perché avrebbe dovuto farlo? — disse sua moglie. 


Lui non rispose. Aveva detto delle cose sciocche e se ne vergognava. Chi era 
lui perché un alto funzionario governativo fosse indotto a esagerare o a 
mentire su fatti della massima gravità, al solo scopo di assicurarsi i suoi 


servigi? 


— Dal momento che forse avremo ancora solo tre giorni da stare insieme — 
disse Janet interrompendo il corso dei suoi pensieri — potremmo bere 
qualcosa. 


— Vorresti fare un brindisi? - si lasciò sfuggire lui, subito pentito di quello 
che .aveva detto. 


Janet parve ritrarsi in se stessa. — Oh, no... pensavo che potesse farti piacere, 
e un po' d'alcool ci metterebbe forse l'allegria addosso. Ce ne sarebbe 
bisogno, data la situazione, no? 


Wade cedette all'impulso di abbracciarla. - Scusami Janet... Ti prego, aiutami, 
sono così confuso! Accadono cose strane e terribili e ho paura di non 
rendermi conto appieno della realtà. 


— Sei sempre lo stesso, Phil — si limitò a dire lei. 
— Berremo. Brinderemo a Sir Hubert. 

— Brinderemo a noi due — disse Janet. 
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Il giorno seguente le cose cominciarono a mettersi in movimento. Pareva che 
forze invisibili si fossero agitate nel corso della notte per sciogliere i nodi che 
tenevano Wade legato al presente. Per esempio, quando giunse in ufficio 
Wade trovò Willis seduto al suo posto, intento a dettare lettere a Betty. Al 
suo ingresso alzò gli occhi e sorrise in modo sciocco. 


— Mi spiace, Phil — disse — ma a quanto pare mi hanno dato una 
promozione o qualcosa del genere. 


— Congratulazioni — rispose Wade con marcata ironia. — E io cosa devo 
fare? Sedermi sul pavimento? 


— Holtz vuole che andiate subito da lui. E' arrivato alle otto e mezzo, 
stamattina, e per prima cosa mi ha ordinato di prendere il posto di direttore di 


"Outlook". 

Wade lo guardò pensoso, senza fare commenti, 

— Aveva l'aria preoccupata. Cosa avete fatto, Phil? 
— Ve lo dirò quando l'avrò scoperto. 


Wade andò da Holtz. Lo trovò seduto davanti alla vecchia scrivania di 
Stenniger, colma di carte, intento a scrivere con una penna a sfera su un 
foglio protocollo. Sorrise vedendo entrare Wade, e gli accennò di mettersi a 
sedere. 


— Salve, signor Wade — cominciò, in tono allegro. — Dovrei essere 
arrabbiato con voi, ma non sono tipo da prendermela tanto facilmente. 


— Perché, signor Holtz? Cos'è successo? 
Holtz si alzò e andò alla finestra, voltando la schiena a Wade. 


— Mi avete dato una delusione non indifferente — cominciò. — Contavo su 
di voi, convinto che non ci lasciaste, che foste disposto a dirigere "Outlook" 
come avete fatto finora. Perciò capirete bene come sia rimasto 
spiacevolmente colpito quando ieri sera Sir Hubert Piercey mi ha 
telelefonato a casa. 


A questo punto si voltò a fronteggiare Wade, con uno sguardo accusatore. 


— Fino a ieri pomeriggio ero anch'io all'oscuro di tutto — dichiarò il 
giornalista stringendosi nelle spalle. — Non è colpa mia, signor Holtz, ve 
l'assicuro. E anche adesso non so ancora bene... 


— Sir Hubert mi ha parlato con grande sicurezza. Mi ha chiesto, o meglio mi 
ha imposto, di lasciarvi libero subito. Spero che abbiate scelto con oculatezza, 
Wade. Speravo molto da voi. Avreste avuto un brillante avvenire nella nostra 
azienda. 


— Che cosa vi ha detto di preciso Sir Hubert? 


— Occorre proprio che lo spieghi? Ieri siete andato da lui, vi hanno 
sottoposto dei questionari, vi hanno visitato, vi hanno fatto degli esami, il 
tutto in vista d'un importante anche se indefinito incarico governativo. 
L'essenziale è che voi avete liberamente accettato questo incarico. 


— Finora non mi hanno ancora mandato a chiamare. 


— Lo faranno fra poco, potete starne certo. Sir Hubert mi ha pregato di 
rinunciare al mese di preavviso cui avremmo diritto, in caso di dimissioni 

da parte vostra. Se l'ha fatto, t immagino che avrà avuto le sue buone ragioni, 
ma con tutto ciò noi siamo nelle peste. Se si trattasse di un periodico mensile, 
il male sarebbe minore, ma con un"settimanale... Ho dato a Willis l'incarico 
di sostituirvi temporaneamente. Vi pare che rabbia sufficiente competenza 
per farlo? 


— Oh, senz'altro — rispose Wade. 
— Devo inoltre dirvi, caro Wade, che date le circostanze, 
sarà difficile che riusciate a ottenere il mese di liquidazione che... 


— Non preoccupatevi — l'interruppe Wade alzando una mano. — Del resto 
tutto questo mi pare un po' prematuro. Non so ancora niente di certo da parte 
di Sir Hubert Piercey, quindi... 


— Mi spiace — l'interruppe a sua volta con fermezza Holtz — ma sono stato 
costretto a sostituirvi Da questa mattina "Outlook" ha un nuovo direttore. 
Buongiorno, signor Wade. 


Wade se ne andò, furioso. Sir Hubert gli aveva forzato la mano, e secondo lui 
non era stato leale nei suoi riguardi. Una cosa è offrire un impiego, un'altra 
sabotarne uno già in atto come aveva fatto lui. 


Entrò nel suo uffico, ignorando Willis, - e telefonò all'I.B.I. 


Mezzo minuto dopo la centralinista lo metteva in comunicazione con Sir 
Hubert. 


— Qui parla Wade — disse in tono aggressivo. - Si, Philip Wade. Ho parlato 


cinque minuti fa con il signor Holtz. 
— Ottimamente! — esclamò Sir Hubert. — Cosi sapete tutto. 


— Tutto quel che so è che sono state fatte spiacevoli manovre dietro le mie 
spalle. 


Wade ebbe l'impressione che il suo interlocutore ridacchiasse... 


— Ammetto che, forse, i nostri metodi sono poco ortodossi — disse Sir 
Hubert — ma non preoccupatevi. Io dovevo assicurarmi' che foste disponibile 
subito, perciò sono stato costretto a rivolgermi direttamente al vostro 
principale. Mi hanno riportato adesso il vostro attestato. Vi hanno accettato, 
signor Wade. Da questo momento siete un funzionario governativo. 


Wade esitò, non sapendo quale fosse la reazione! migliore. 


— Ecco — disse fìinalnfrente, con riluttanza — penso' che sia stata una cosa 
affrettatala dir poco. E se rifiutassi? 


Ormai è troppo tardi, signor Wade. Dimenticate di aver firmato un 
documento che ha valore legale. 


— E allora che cosa devo fare? 

— Dovete recarvi dal colonnello Brindle, alla Stanza Cinque, nel Consort 
Building, un Kingsway. Lui vi darà istruzioni. D'ora in poi sarà il 

vostro superiore diretto. 

- E quando devo andare da questo colonnello Brindle? 

- Non appena vi sarà possibile. Anche adesso, se volete. 

- Bene - rispose, sempre riluttante, Wade. — Ci vado subito. 


Riappese e guardò Willis gravemente. 


- Tanti auguri, Pete - gli disse. 


L'altro ebbe un risolino incerto. — Grazie... Ma cosa sta succedendo, Phil? Vi 
hanno licenziato? 


- No! Ho visto la luce, ho ricevuto il messaggio, sono stato illuminato... 
mettetela 'come meglio vi pare! A essère sinceri non so bène cosa stila 
bollendo in pentola, e l'unica cosa certa è che voi avete conquistato i galloni 
di direttore. Spero che resisterete a lungo su quella poltrona. 


Dal vostro tono si direbbe che pensate il contrario. 
— Ol, no... Voglio dire che questa poltrona durerà finché durerà la civiltà. 


Willis gli lanciò un'occhia dubbiosa, ma Wade assunse un'espressione 
enigmatica e impenetrabile. 


- Ho molto da fare - disse. — Uno di questi giorni tornerò a prendere le mie 
cose. Intanto... 


— Come? — domandò Willis stupito. — Ve ne andate già? Lasciate 
l'impiego cosi sui due piedi? 


— L'ho già lasciato — ripose Wade cupo, e si allontanò. 


Quando si ritrovò nell'atrio si soffermò un istante prima d'uscire, a dare 
un'occhiata a quell'ambiente familiare, con l'ascensore nella sua gabbia 
dorata, le pareti che si scrostavano, la pianta polverosa in un vaso verde, le 
scale che portavano nello scantinato. Avrebbe voluto salutare Shirley Sye, 
prima di andarsene, ma la giornalista era a Dorchester per una sfilata di 
modelli. 


Usi infine, sulla strada, dirigendosi verso Xingsway senza badare alla 
pioggia, e guardandosi intorno con l'animo oppresso dalla malinconia. Uscire 
definitivamente da Fleet Street era come emigrare, e lui non riusciva a 
vincere un profondo senso di commozione. Quando fu giunto a Chancery 
Lane, : però, si sentiva già meglio, e una volta raggiunta Laws Court pensava 
al futuro, e i suoi passi assunsero una maggiore sicurezza ed elasticità. Fleet 
Street era alle sue spalle, apparteneva ormai al passato, sia nel tempo che 
nello spazio. 


Sette minuti dopo entrava nel Consort Building, in Kings-way. 


Visto dall'esterno, Consort Building pareva uno dei soliti palazzi adibiti ad 
uffici, con file di finestre rettangolari tutte uguali lungo i sei piani della 
facciata. A pianterreno c'era una lunga fila di vetrine dove c'erano in mostra 
elettrodomestici di tutte le specie, e una lunga fascia di bronzo sopra di esse 
diceva: "Società Apparecchiature Elettriche e Affini". Wade ricordò allora 
che una volta quel palazzo era stato sede d'una delle più grandi industrie 
inglesi di prodotti elettrici. Ora l'azienda aveva cambiato sede, ma le vetrine 
erano rimaste. L'interno dell'edificio era stato occupato da uffici governativi. 


Fra appena entrato nell'atrio spazioso quando glissi fece incontro una guardia 
in uniforme che lo squadrò severamente da capo a piedi. 


— Mischiamo Wade e desidero vedere il colonnello Brin-dle, Stanza Cinque. 


La guardia non apri bocca, e si limitò a indicare una nicchia in una parete su 
cui era scritto: "Informazioni". 


— Grazie — mormorò Wade. Nella nicchia, dietro un banco di legno, era 
installata una graziosa brunetta in abito grigio. 


— Il signor Wade? - ripetè la ragazza quando il giornalista le ebbe detto il 
suo nome. Scorse una lista che aveva davanti, poi disse: — Oh, si, signor 
Wade. Il colonnello vi aspetta. Abbiate la compiacenza di attendere un 
momento, vi faccio accompagnare. 


Premette un pulsante sul banco, e dieci secondi dopo un'altra guardia in 
uniforme comparve all'imbocco del corridoio che s'apriva in fondo all'atrio 
con una doppia porta. Oltre la porta cominciava una scala che scendeva nel 
sottosuolo, poi c'era un'altra porta e un altro corridoio. Finalmente la guardia 
si fermò davanti a una terza porta, a vetri, su cui era scritto: "Colonnello 
Brindle — Capodivisione Servizio Segreto - I.B.I.". 


La guardia bussò prima di entrare. Un attimo dopo tornava ad avvertire Wade 
che poteva entrare a sua volta. 


Fra una stanza ampia, senza finestre, illuminata da una dozzina di tubi 


fluorescenti. Le pareti erano coperte da grandi carte su alcune delle quali 
erano appuntate bandierine di diversi colori. A una estremità della stanza 
c'era un grande tavolo quadrato su cui era stesa un'altra carta, e all'estremità 
opposta, un secondo tavolo con due telescriventi, una delle quali ticchettava 
alacremente emettendo a intermittenza strisce di carta. 


La scrivania del colonnello Brindle, a metà strada fra i due tavoli, era 
imponente. Sul ripiano di cristallo erano allineati un numero incredibile di 
telefoni e di dittafoni. Dietro quell'ammasso di apparecchi sedeva il 
colonnello, sobriamente vestito in borghese, co-m'ébbe subito modo di 
constatare Wade, con sua sorpresa. Alto e angoloso, con radi capelli 
grigiastri, le mascelle lunghe che gli conferivano l'aria triste, e gli occhi 
dell'azzurro più carico che Wade avesse mai visto, il colonnello pareva che 
stesse scomodo nella poltroncina girevole. Si alzò e tese rigidamente il lungo 
braccio per scambiare una stretta di mano con Wade. Il giornalista notò che le 
dita dell'ufficiale sembravano d'acciaio. 


— Grazie di essere venuto presto - disse Brindle con voce inaspettatamente 
dolce e gentile. — Volete sedervi? 


Wade si accomodbò di fronte a lui. 


— Non voglio perdere tempo né farne perdere a voi -cominciò l'ufficiale. - 
Da questo momento siete alle mie dirette dipendenze ed è poco probabile che 
rivediate Sir Hubert Piercey. La vostrà carica ufficiale è Addetto alle 
Informazioni. Dovrete rispondere del vostro operato al maggiore Carey, il 
quale però è quasi sempre via. Prima di assumere servizio, però, dovrete 
firmare parecchie altre carte. Quanto allo stipendio, avete carta bianca, cioè 
potrete chiedere quello che vi occorre, settimana per settimana. Naturalmente 
entro limiti ragionevoli. Non vogliamo che vi compriate una Jaguar alla 
settimana, vogliamo però che non vi manchi nulla. In un lavoro come il 
nostro, il denaro è quello che conta meno. 


— Capisco. 


— Vi sarà assegnato un ufficio vicino alla Sala-Filtro, che è il centro nervoso 
della nostra organizzazione. Abbiamo radio telescriventi collegate con tutte le 
parti del mondo, e ogni linea è sovraccarica di notizie. Tutte le notizie ci 


vengono trasmesse in cifra, perciò voi agirete in unione alla Divisione Codici 
e Cifre. 


- Benissimo. Ma potrei sapere quali sono le mie mansioni? - domandò Wade. 


— Più tardi vi saranno impartite istruzioni particolareggiate. Comunque, il 
vostro lavoro sarà pressappoco uguale a quello che svolgevate in Fleet Street. 
Vagherete senso e valore delle informazioni in arrivo, e le integrerete in 
modo da avere un quadro di tutta la situazione mondiale nel suo complesso. 


— Dovrei, insomma, mettere insieme i pezzi, come in un rompicapo? 


- Pressappoco. Abbiamo la convinzione che siate adatto a un lavoro di questo 
genere. L'avete fatto molto bene per "Outlook". 


- Grazie. 


— Avrete inoltre la responsabilità della diffusione delle notizie attraverso la 
stampa e le radiotrasmissioni. Ma più che di notizie, si tratterà di propaganda 
per tenere alto il morale. 


- Siamo dunque a questo punto? Non credevo che la situazione fosse cosi 
grave. 


Il colonnello Brindle si alzò per avvicinarsi a una delle carte murali, e fece 
cenno a Wade di seguirlo. Indicò la vasta distesa dell'Oceano Pacifico. 


- In questo punto — disse - è stata provocata una frattura nel letto 
dell'Oceano, con centro a Kaluiki. Nelle pause fra un terremoto e l'altro è 
stato possibile fare dei rilevamenti. La frattura ha una lunghezza superiore 
alle duemila miglia e aumenta ogni giorno. 


- S'interruppe guardando Wade in modo significativo, poi, riprese: - E' un 
giro vizioso. L'acqua, riversandosi attraverso la frattura nelle cavità interne, 
raffredda il materiale incandescente che vi si trova. Le contrazioni che ne 
risultano, unitamente all'immensa quantità di vapore caldo, provocano 
ulteriori fessure, e cosi via. 


- Volete dunque dire... che nop finirà mai? 


- Finirà quando non ci sarà più acqua che si riversa nelle fenditure. In altre ,, 
parole, quando gli oceanj si saranno disseccati. 


Wade non riusciva a parlare tanto era sbalordito. Quando ritrovò la parola, 
disse: - Ma credete che questo possa accadere sul serio? 


— Si, forse entro tre mesi. 
— Ma il livello del mare decresce lentamente... 


— Così era fino a poco tempo fa - rispose Brindle. - Da quando sono 
cominciati i terremoti anche nell'emisfero occidentale, c'è stato un 
impressionante aumento nel calo delle acque. Non siamo stati in grado di 
compiere indagini complete, ma abbiamo la quasi assoluta certezza che le 
scosse nel Pacifico abbiano provocato delle fessure strutturali anche nel 
fondo dell'Atlantico. 


— Ma se è vero... 


— Se è vero dobbiamo a-spettarci molti terremoti ancora, in tutto il mondo, 
mentre l'acqua si ritirerà a un ritmo sepipre più veloce. Secondo gli ultimi 
esami, questa fase ha già avuto, inizio. Il livello del mare è decresciuto di 
oltre ventisette, metri. Nelle isole britanniche sono ormai rimasti solo due 
porti, capaci di ospitare navi la cui stazza sia superiore alle diecimila 
tonnellate. Alla fine della settimana prossima, il mare sarà sceso di altri trenta 
metri, se non di più, e alla fine del mese andremo in Francia a piedi, se 
vorremo. 


— Capisco — rispose gravemente Wade. — Una cosa molto seria. 


— Ecco una definizione che giudicherei per lo meno inadeguata — disse il 
colonnello con un lieve sorriso. — Vedo che non vi siete ancora reso conto 
appieno della situazione. Fra poco tempo l'umanità sarà chiamata a 
fronteggiare la più violenta e forse disperata battaglia difensiva dalla sua 
creazione in poi. Solo pochi si salveranno, e cioè solo i fortunati che avranno 
modo di recarsi nelle regioni polari. 


— Per via dell'acqua? 


— Sì, proprio per questo. Se gli oceani scompariranno, non ci saranno più 
piogge, in quanto la pioggia non è che acqua evaporata dalla superficie degli 
oceani. Niente pioggia niente nuvole... e questo vorrà dire un estate asciutta. 
Laghi e fiumi Si prosciugheranno e l'agricoltura non potrà più essere 
praticata. Il bestiame morirà. Tutto questo però non avverrà nell'Artide e 
nell'Antartide, dove c'è acqua per decine di migliaia d'anni, sotto forma di 
ghiaccio. 


— Adesso credo di essermi fatto un quadro esatto della situazione - dichiarò 
Wade. -Se non altro, i vari pezzi sembrano incastrarsi l'uno nell'altro. 


- Ci sono ancora molti altri pezzi da incastrare, a cui non avete nemmeno 
pensato — osservò Brindle mentre tornava a sedersi davanti alla scrivania. — 
Hanno già fatto evacuare la vostra famiglia? — domandò poi a Wade che era 
tornato a sedere a sua volta. 


- No, non ancora. 


- Non indugiate troppo. La situazione può precipitare da un momento 
all'altro. Telefonerò a Sir Hubert Piercey perché provveda. 


- Quando? 
- La vostra famiglia può essere pronta domani? Io farò del mio meglio. 


- E noi, colonnello? — domandò Wade dopo una pausa. — Cosa sarà di 
coloro che restano? 


- Coloro che restano si divideranno in due categorie. I funzionari del governo, 
come voi e io, con l'aiuto della polizia e delle forze armate, cercheranno di 
provvedere al mantenimento dell'ordine e della legalità il più a lungo 
possibile. Verranno distribuite razioni dei generi di prima necessità nei limiti 
del disponibile. Noi provvederemo anche a questo. Ma alla fine ci sarà un 
crollo totale della civiltà, e l'umanità farà ritorno alla legge della 
sopravvivenza del più forte. Prima che ciò accada, però, noi avremo 
raggiunto le nostre famiglie nelle basi dell'Artide. 


— E la seconda categoria? 
— E' la massa. Moriranno tutti, inevitabilmente, prima della fine dell'anno. 


— E allora a cosa serve mantenere la legge e l'ordine? Perché non andarcene 
addirittura? 


Brindle si fregò il naso, pensoso. — Non sarebbe fté*etico né umanitario, 
anche se Queste qualità saranno fra brève|$aro-le vuote di significato. Ma noi 
dobbiamo fare di tutto per tenere la situazione sotto controllo, finché c'è la 
possibilità che qualcuno trovi il modo di risolvere questo problema. Gli 
scienziati di tutto il m6ndo stanno esaminando tutte le possibilità 
immaginabili per pompare l'acqua fuori dalle cavità in cui si è riversata, o di 
installare un sistema di tubazioni in modo da portare l'acqua dai Poli, o di 
fabbricarla con idrogeno e ossigeno. Chissà che gli sforzi degli scienziati e 
dei tecnici non riescano a compiere un miracolo! 


— Dio lo voglia! - esclamò Wade con slancio sincero. 


— Noi possiamo solo aspettare e vedere. Incidentalmente, se può esservi di 
consolazione, voi siete uno dei primi a sapere. Anzi il primo, se si eccettuano 
i funzionari addetti alla traduzione delle notizie cifrate. 


— Potete immaginare quanto mi renda felice questo privilegio! — esclamò 
ironicamente Wade. 


— É ora vi accompagno nel vostro ufficio per presentarvi alcuni dei 
funzionari coi quali lavorerete - concluse il colonnello. 


La Sala-Filtro si trovava a due piani sotto il livello stradale. Più che una 
(iantina trasformata, sembrava il prodotto di scavi nuovi di zecca. 


Mentre camminava dietro Brindle verso una scaletta di ferro che portava a 
una balaustra, Wade potè dare solo una rapida occhiata al locale. C'erano una 
quarantina di telescriventi disposte su file ordinate, e sulla parete dietro 

ad esse, un pannello di comandi dove ammiccavano rapide luci. Al di sopra 
del ticchettio delle macchine si udiva il ronzio dei condizionatori d'aria. 
Infatti l'atmosfera nel vasto locale era fresca e pura. 


La balconata, che correva lungo tutte le pareti della sala, era fiancheggiata da 
porte e finestre. Talune di queste ultime erano grandi come vetrine, e gli 
rammentavano la sala di controllo degli studi televisivi; dietro i vetri si 
vedevano impiegati intenti al lavoro. 


Brindle spinse una porta sul cui battente stava scritto "Servizio Segreto", e il 
giornalista si trovò in una stanzetta dove due ragazze erano intente a scrivere 
a macchina. Le pareti della stanza erano coperte di casellari, e su di una 
s'apriva una porta con la scritta: "VIETATO L'ACCESSO ALLE PERSONE 
NON AUTORIZZATE". Il colonnello Brindle premette un pulsante sulla 
parete, e la porta scivolò silenziosamente. Non appena loro due ebbero 
varcato la soglia, la porta tornò a chiudersi. 


Adesso si trovavano in un breve corridoio su cui si aprivano numerose porte, 
tutte con una targa. A destra, Wade 


lesse: "Reparto Codice e Cifrari", e più avanti: "Tenente Patten — Codice e 
Cifrari". Sulla sinistra, la prima porta recava scritto: "Maggiore Ca-rey- 
Servizio Segreto", e la seconda: "Philip Wade-Addetto alle Informazioni". 
Entrarono in quest'ultima porta, e Wade vide che il suo ufficio era costituito 
da un'ampia stanza dipinta in azzuiro chiaro, con tubi fluorescenti che 
diffonde» vano dal soffitto una luce vivida. La scrivania, a forma di cubo, era 
moderna, ma non eccessivamente. Sopra c'erano tré telefoni, uno bianco, uno 
nero, e uno verde. Il tappeto era marrone chiaro, e tanto soffice che avrebbe 
potuto servire da materasso. In una delle pareti era inserita un'enorme 
cassaforte, e un'altra era adorna di casellari chiusi da grossi lucchetti. Anche 
li c'erano carte murali, con una provvista di bandierine in attesa d'essere 
sistemate. 


- Soddisfatto? - domandò Brindle. 
- E' bellissimo. 


Il colonnello indicò un dittafono sulla scrivania. — Se avete bisogno di una 
stenografa, o se dovete mettervi in comunicazione con me o con Carey, o se 
volete un caffè, chiamate qui. 


— Avrò una segretaria? 


— Spiacente, ma dato il tipo di lavoro che dovrete svolgere, abbiamo ritenuto 
più prudente servirci del minor numero di persone. 


— Capisco. 
— Bene. Continuiamo il nostro giro. 


Tornarono nel corridoio, e passarono nell'ufficio del tenente Patten, ufficio in 
tutto e per tutto uguale a quello di Wade. 


Patten era alto, occhialuto, coi capelli biondi ondulati. Indossava un completo 
grigio e una cravatta dell'Aeronautica, come unica concessione all'arma dalla 
quale evidentemente proveniva. 


— Felice di conoscervi — disse affabilmente a Wade. — Le cose si sono un 
po' complicate, dal momento che il maggiore Carey deve viaggiare sempre. 
Ma ora, con la vostra venuta, tutto filerà liscio. 


— Spero che abbiate ragione — si senti in dovere di rispondere Wade. 


— Il tenente Patten — intervenne Brindle — s'è occupato per necessità di 
cose di tutto ciò che in avvenire sarà di vostra pertinenza, e sarà quindi in 
grado di fornirvi tutte le spiegazioni che vi possono servire. 


— Sarò felicissimo di farlo. 


— Comunicherete con la rete d'informazioni solo attraverso l'Ufficio Cifre — 
continuò Brindle. — Tutte le segnalazioni che ci pervengono e che verranno 
divulgate passano attraverso l'ufficio del tenente Patten, o in sua assenza, 
attraverso il capotrascrittore, la signorina Vance. 


— Capisco — commentò Wade. 
— Ora vi lascio — disse Brindle. — Voi e Patten avrete da parlare. 
— Grazie, colonnello. 


Brindle se ne andò, e per qualche istante Patten e Wade si studiarono a 
vicenda, come accade a due persone estranee destinate a trascorrere insieme 


la maggior parte delle loro giornate. Wade offri una sigaretta che Patten 
accettò volentieri. Poi il tenente tolse di tasca un vecchio orologio, e 
commentò: — Sono quasi le dodici. Ho il tempo di farvi dare un'occhiata 
all'Ufficio centrale Cifrari e presentarvi alla signorina Vance, poi potremmo 
andare a prendere una birra con un panino, cosa ne dite? 


— Ottima idea — rispose Wade sostituendo mentalmente il whisky alla birra. 


— Cosi potremo parlare liberamente, e io vi farò un quadro generale 
dell'organizzazione. 


All'Ufficio Cifrari, per la verità, c'era poco da vedere. Si trattava di un'ampia 
stanza, austeramente arredata con due casseforti murate, quattro tavoli per 
altrettante impiegate, strane macchine che sembravano enormi macchine da 
scrivere ma che dovevano essere invece aggeggi per la trascrittura meccanica 
in codice, e gli inevitabili schedari. 


— Vi presento la signorina Vance — disse Patten. 


Wade prese nota che la signorina in questione era giovane e attraente, con 
scuri capelli corti e ondulati, e profondi occhi bruni espressivi. Senza essere 
bella né affascinante, ispirava però fiducia e simpatia. Da lei irradiava 
quell'indefinibile misterioso magnetismo femminile, innato in molte donne, e 
che non si può ottenere con trucchi o artifici. Aveva un sorriso lieve e 
ironico, e sorrideva anche con gli occhi, non solo con le labbra. 


— Molto piacere — rispose alla presentazione, e Wade notò che possedeva 
una bella voce, melodiosa e profonda. 


— Considero la signorina Vance come la mia alter ego — spiegò Patten. — 
Credo che sia ancora più addentro di me nei segreti dei cifrari, e potrete 
rivolgervi a lei tutte le volte che volete. 


— Lo farò con molto piacere — rispose Wade, con galanteria. 


Al termine del pomeriggio, Wade cominciava già a sentirsi perfettamente a 
suo agio nel nuovo impiego, ed era venuto a sapere molte cose interessanti. 


Sia che la crisi prossima fosse grave come prospettava Brindle, sia che non lo 
fosse, il mondo la stava prendendo molto sul serio. Negli ultimi sei mesi 
avevano avuto luogo innumerevoli conferenze segrete su base internazionale 
e ad alto livello, conferenze la cui realizzazione era stata facilitata dal 
preesistente meccanismo delle Nazioni Unite. Per la prima volta nella storia 
dell'umanità le nazioni di tutto il mondo avevano raggiunto un accordo sulla 
politica da seguire nella situazione che si andava profilando. Questa politica, 
per il momento, era ancora allo stato embrionale; erano però in corso di 
attuazione sistemi di comunicazione tra un paese e l'altro, basati 
principalmente su radiotelescriven-ti, e fra poco il mondo sarebbe stato 
avvolto da una fitta rete di comunicazioni basato su quel sistema, ritenuto il 
più sicuro e segreto. 


I migliori cervelli lavoravano alacremente per salvare l'umanità, o almeno 
una parte di essa. Ciascuna nazione reputava necessario essere a conoscenza 
di quanto accadeva nelle altre, ed era stato costituito, sotto gli auspici delle 
Nazioni Unite, un comitato per le crisi internazionali, che aveva l'incarico di 
esaminare e risolvere le difficoltà, a mano a mano che si fossero presentate. 
Tutto questo, non occorre dirlo, si svolgeva nel più assoluto segreto, e 
nemmeno le agenzie d'informazione ne avevano mai saputo niente. 


Significativo era inoltre l'immenso sforzo comune inteso a creare le basi 
polari. Tutte le nazioni vi prendevano parte senza badare a spese, facendo 
tutto il possibile nei limiti delle singole possibilità economiche. 


L'unica nota discordante, almeno dal punto di vista di Wade, era il modo in 
cui si sceglieva con eccessiva facilità coloro che si sarebbero salvati. Al 
giornalista sembrava che fosse stata adottata una forma di selezione alquanto 
crudele. Gli abitanti dei campi polari erano, a quanto gli avevano detto o fatto 
capire, i dipendenti dei diversi governi e i loro familiari, coloro la cui vita era 
considerata di estrema importanza per la sopravvivenza: medici, scienziati, 
tecnici, chimici Il resto della razza umana, pareva che non contasse. Certo, in 
una situazione simile rton si poteva fare a meno di essere spietati, era 
necessario, anzi indispensabile, che da una parte ci fossero le classi dirigenti, 
a conoscenza della verità, e dall'altra gli estranei, la massa, imbottita fino alla 
sua prossima, terribile fine, di propaganda atta a infondere speranza e fiducia 
nell'avvenire. 


Era cosi. I fatti erano fatti, e bisognava accettarli cercando di cavarne il 
meglio. Lui era stato fortunato, grazie all'influenza di Stenniger. Gli altri 
erano dei disgraziati... Pensò a Shirley Sye, così intelligente e simpatica, e 
provò una stretta al cuore al pensièro dell'avvenire orribile che l'attendeva. 
Ma perché prendersela? A che serviva? Del resto c'era anche la possibilità 
che il diavolo fosse meno brutto di quanto lo dipingevano, e che la crisi si 
risolvesse per il meglio. 


Alla fine della prima giornata alle dipendenze dell'I.B.I., Wade si sentiva 
dunque portato a un certo fiducioso ottimismo, Per sua fortuna, non sapeva 
leggere nel futuro. 
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Janet e David partirono due giorni dopo. Fu un congedo calmo, sbrigativo, 
senza lacrime né sentimentalismi. Gli aerei delle rotte polari, una flotta di 
quadrimotori, aviogetti, e apparecchi da carico, avevano la loro base 
all'aeroporto di High Waltham, trenta miglia circa a ovest di Londra. Wade vi 
accompagnò moglie e figlio in auto, di mattina presto, e fecero colazione tutti 
e tre insieme nel ristorante dell'aeroporto. 


High Waltham era un ex-aeroporto militare, costruito dalla R.A.F. durante la 
guerra, con piste speciali per facilitare il decollo dei bombardieri. Dopo' la 
guerra era passato all'aviazione civile, il cui Ministero l'aveva adibito a 
campo di prova per gli aviogetti, ma col passar degli anni era caduto in 
disuso, finché gli ultimi avvenimenti non avevano indotto le autorità a 
riattivarlo. 


Wade notò che erano state prese severe misure di sicurezza: la siepe di filo 
spinato che circondava l'aeroporto era nuova e alta tre metri, e tut-t'intorno 
erano disposte a breve distanza sentinelle armate. C'era un solo ingresso, con 
un posto di controllo molto severo installato in una barac-chetta di mattoni 
rossi, anch'essa di costruzione recente. Qui vennero accuratamente e-saminati 
e controllati i loro documenti. Un altro controllo, seguito da un breve 
interrogatorio, ebbe luogo anche alla Sala Smistamento. Finalmente vennero 
a sapere che Janet e David erano stati assegnati al volo trentasei, che avrebbe 
avuto inizio dopo ottanta minuti. C'era così tempo di mangiare e scambiarsi 
gli ultimi saluti. 


Ora, dopo aver fatto colazione, era appunto venuto il momento degli addii. 
Wade abbracciò Janet e il bambino, scambiando con loro le solite parole 
banali e inutili che si dicono sempre in casi simili. 


— Abbiatevi cura. Mi raccomando, Janet. David è nelle tue mani. 
— Stai tranquillo. E' di te piuttosto che mi preoccupo, Phil. 


— Ma no! Io qui sto benone, e quando le cose cominceranno a mettersi male 
vi raggiungerò. 


— Chissà quando... 
— Fra due o tre mesi, penso. 
— Phil, non vorrei dirlo, ma... 


— Non devi dire niente, cara. Sai bene come sono fatto, sta' sicura che non 
correrò rischi inutili. 


— Lo so, lo so. Volevo solo raccomandarti di non bere troppo, Phil. 


— Se è cosi, le tue preoccupazioni sono superflue. A quanto mi hanno detto, 
fra pochissimo non ci sarà più niente da bere, qui. 


— Mi pare impossibile... Tutta questa storia mi sembra assurda. E' come un 
incubo. 


Un altoparlante installato nelle vicinanze cominciò a gracidare: 


- Volo trentasei. Volo trentasei. I passeggeri si portino all'imbarco, per 
favore. Si decolla fra quattro minuti. 


I passeggeri s'avviarono verso la lunga pista di cemento in fondo alla quale li 
aspettava la scaletta appoggiata alla fiancata dell'apparecchio. Il cielo era 
grigio, d'un grigio uniforme, reso più scuro qua e là dalla presenza di nubi 
cariche di pioggia, ma il terreno era asciutto. Wade segui con lo sguardo sua 
moglie e suo figlio. Li vide avviarsi, salire la scaletta, soffermarsi un attimo 
per agitare la mano, e poi scomparire nell'interno dell'aereo. 


Dopo qualche minuto i quattro motori vennero accesi, e lentamente l'enorme 
apparecchio si mosse, rullando per mettersi in posizione di decollo. Poi il 
rombo dei motori gli rintronò nelle orecchie assordandolo. Un istante più 
tardi l'apparecchio trentasei era un uccellaccio che saliva verso il fondo del 
campo, e si faceva sempre più piccolo, finché scomparve nel grigiore del 
cielo. 


Wade tornò a Londra. Il distacco dalla famiglia non aveva suscitato alcuna 
reazione in lui, solo un senso di vuoto. Ma stranamente, mentre entrava nei 
sobborghi della città, si senti pervaso da un'euforia inaspettata, contro la 


quale si sforzò invano di lottare. Dopo aver analizzato quella sensazione, fini 
col convenire che era logica e naturale: perché non avrebbe dovuto sentirsi 
sereno e contento, dopo essere riuscito a mettere i suoi cari al sicuro? 


Ma esaminandosi a fondo dovette convenire che il motivo della sua intima 
gaiezza non era quello. Era contento di essere solo, contento di essere di 
nuovo, dopo tanti anni, padrone di sé e della sua vita, libero dalla soggezione 
che la presenza della moglie aveva sempre involontariamente suscitato in lui 
negli ultimi anni. 


Bastarono pochi giorni perché si rendesse conto, attraverso le notizie che gli 
passavano per le mani, dello stato tremendo in cui si trovava il mondo. Prima, 
le notizie che gli giungevano erano già state passate al vaglio della censura, 
ma adesso gli era possibile avere, di minuto in minuto, tutte le notizie appena 
giunte da ogni Paese. Ed erano notizie terribili, impubblicabili. 


L'Oceano Pacifico, ad esempio, non era già più navigabile, a causa delle 
fortissime correnti e degli enormi vortici che coprivano un'area di oltre un 
milione di miglia quadrate. Le isole giapponesi venivano di continuo 
devastate da violentissime scosse telluriche, ed erano rimaste isolate a causa 
delle condizioni dell'Oceano che le circondava. Soccorrerle unicamente per 
mezzo di aerei era impossibile, o per lo meno inadeguato. La costa orientale 
della Cina si trovava pressappoco nelle stesse condizioni, e perfino l'Australia 
aveva sofferto moltissimi danni. 


Anche la costa occidentale degli Stati Uniti non era stata risparmiata, nelle 
zone di Los Angeles e San Francisco vigeva la legge marziale. Inoltre, lungo 
tutta la catena delle Montagne Rocciose, era stato predisposto un severissimo 
servizio di sorveglianza mediante pattuglie militari, per evitare che le 
popolazioni delle zone occidentali, spinte dal panico, si riversassero 
disordinatamente sul versante atlantico. 


Il livello del mare era sceso di quaranta metri, e continuava rapidamente a 
decrescere. Il canale di Suez era già stato chiuso, e così quasi tutti i maggiori 
porti del mondo. La paralisi della navigazione aveva avuto conseguenze 
funeste sulle importazioni e le esportazioni. Petrolio, granaglie, legname, 
carta, carne, metalli, materie grezze di tutti i generi, andavano rapidamente 
esaurendosi, ed era impossibile rinnovare le scorte. Entro un paio di 


settimane alcune materie prime sarebbero state introvabili. Nonostante che il 
mondo apparisse normale, Wade aveva la netta percezione che da un 
momento all'altro poteva scoppiare la bufera. 


Le prime avvisaglie si ebbero quattro giorni dopo la partenza di Janet e 
David, quando il governo monopolizzò tutti i servizi d'informazione. Fu una 
mossa compiuta senza ostentazione, di cui la stampa non diede apertamente 
notizia, e venne istituito un comitato permanente che aveva l'incarico di 
sorvegliare i programmi radiotelevisivi in modo da poter intervenire in 
qualsiasi momento se le circostanze l'avessero richiesto. Questo fu il primo 
passo dell'instaurazione di una specie di "cortina fumogena" propagandistica. 
Parlandone casualmente, in articoli il cui tema principale era un altro, i 
giornali dissero che si trattava di "una misura temporanea, atta a tenere 
informato il pubblico durante l'attuale periodo in cui, nell'emisfero orientale, 
si susseguono fenomeni tellurici che hanno avuto talora ripercussione anche 
nell'emisfero occidentale". 


Ma le scosse di terremoto non erano una novità. L'epicentro, avevano 
scoperto i sismologi, si trovava sul fondo dell'Oceano Atlantico, dove erano 
in corso fratture e sconvolgimenti, anche se non della portata di quelli 
dell'Oceano Pacifico. Di tanto in tanto l'Europa e l'America venivano scosse 
dalle onde d'urto delle fratture che laceravano il fondo dell'Atlantico. Era 
impossibile predire dove avrebbero avuto luogo, anche se l'epicentro era 
conosciuto, perché le manifestazioni esterne di quelle onde dipendevano da 
vari fattori, come la diversa struttura geologica della crosta terrestre. Perciò le 
scosse avvenivano a casaccio, un giorno a Londra, l'altro a Glasgow o 

a Parigi, a Budapest o a Casablanca. 


Comunque, i terremoti fornirono alle autorità una scusa molto plausibile per 
monopolizzare i servizi di comunicazione. Furono pochissimi coloro che si 
resero conto che il vero motivo era più grave e profondo. 


Wade si domandò quale sarebbe stato il prossimo passo. Forse l'introduzione 
del sistema di razionamento? E poi? E poi, pensava, non c'era che da 
aspettare. 


Ma aveva trascurato una cosa, che accadde invece due giorni dopo. Il 
governo, con un unico editto, assunse il controllo di tutte le pubblicazioni a 


mezzo della stampa, e immediatamente dopo, soppresse tutti i giornali e 
periodici tranne due: un quotidiano, il "National Express", e un settimanale, 
"Comment", editi entrambi direttamente dal governo. 


Il motivo di questa misura straordinaria, che non aveva precedenti nella 
storia, venne annunciato nei notiziari della radio e della televisione a questo 
modo: "A causa delle momentanee difficoltà della navigazione, dovute 
all'inesplicabile persistere delle basse maree, e alla successiva necessità di 
adibire i trasporti marittimi solo per i generi di assoluta necessità, si è giunti 
alla determinazione di sopprimere tutti i quotidiani a eccezione di un foglio, 
che uscirà a quattro pagine, e tutti i settimanali tranne un piccolo periodico di 
informazioni e commenti. In tal modo si può contare sulla continuità della 
diffusione di notizie, senza che le scorte di carta vengano ad esaurirsi in 
breve tempo. Il governo dichiara comunque che non appena le importazioni 
di carta saranno di nuovo normali, queste norme restrittive verranno abolite". 


Wade pensò che sarebbe stato difficile far digerire al pubblico la scusa delle 
"persistenti basse maree", e nei giorni che seguirono si fece scrupolo di 
afferrare brani di conversazione dovunque andasse. Tuttavia dovette 
constatare che i commenti erano banali e scarsi: qualcuno brontolava per le 
restrizioni, altri si lamentavano dei tempi brutti, altri ancora dicevano che la 
mossa preludeva a un cambio di governo, e c'era più che altro la tendenza a 
vedere nella faccenda una mossa politica. L'opinione pubblica, dunque, non 
sospettava ancora niente. 


Comunque, Wade aveva talmente da fare che non solo gli restava poco tempo 
da dedicare alle reazioni del pubblico, ma non riusci nemmeno ad 
approfondire la conoscenza coi compagni di lavoro. 


Avvenne cosi per puro caso che un giorno, essendosi attardato più del 
dovuto, mentre usciva per consumare una frettolosa colazione, incontrò sul 
portone la signorina Vance. S'incamminarono per Kings-way diretti ad 
Aldwych, godendo il sole tiepido. Era infatti una delle prime giornate di bel 
tempo dopo una serie ininterrotta di mesi umidi e piovosi. Wade comprò una 
copia del "National Express" e ne scorse i titoli, la maggior parte dei quali 
erano stati dettati da lui stesso. "La fanghiglia lasciata lungo le coste dal 
persistere della bassa marea è ottimo terreno per l'agricoltura" diceva uno, e 
l'articolo esponeva un'idea cervellotica che gli era venuta il giorno prima, un 


piano pressoché impraticabile per convertire le aree di sabbia e fango da 
sterili che erano, in zone largamente produttive. 


Additando l'articolo, la signorina Vance commentò: — E' una bugia, vero? 
— Fa parte della propaganda atta a tenere alto il morale della popolazione. 
— Credete davvero che la gente sia cosi ingenua da bere simili frottole? 


— Che ci creda o no, non ha importanza. L'importante è riempire le pagine di 
notizie atte ad infondere nel pubblico un senso di ottimismo. II lettore cerca 
notizie di disastri, e noi gli' diamo invece piacevoli fantasie. 


— Vi pare ben fatto? 


— Non mi sono ancora soffermato sull'etica della questione — ribatté Wade, 
alzando le spalle. 


Camminarono un poco in silenzio, e Wade dava di tanto in tanto qualche 
occhiata alla ragazza, con la quale aveva avuto finora solo fuggevoli contatti 
di lavoro, trovando conferma del giudizio che s'era fatto su di lei. 


Quando riprese a parlare, disse: — Fa tutto parte della tecnica di controllo. 
Sono cose che si verificano sempre in tempi di crisi. La verità viene alterata e 
si prendono provvedimenti affinché sia possibile prevedere e controllare 
entro dati limiti la reazione delle masse. Ma tutto questo è fatto a fin di bene, 
e serve ad aumentare le possibilità di sopravvivenza della massa. 


A questo punto si accorse che lei lo guardava in modo strano. 
— Perché? Non siete d'accordo? — domandò. 
— Non sono sicura di aver capito bene. 


— Voglio dire che un controllo mentale e fisico della popolazione, 
propaganda e razionamento, avviene sempre nei periodi di calamità nazionali, 
come durante la guerra, per esempio. E' necessario alla sopravvivenza. 


— Alla sopravvivenza nostra o loro? 


— Visto che volete precisare, dirò loro, dal momento che consideriamo 
assicurata la nostra. 


La signorina Vance annuì. 


— Quindi — concluse lui — tutti i controlli governativi sono fatti a loro 
beneficio. 


Gli rispose un sorriso lieve, enigmatico. Poi lei disse: — E' tanto che non 
andate in giro, vero signor Wade? 


— Perché? Volete forse dire che le mie idee sono sbagliate? 
— Non è esatto. Dirò che non avete letto fra le righe, se così si può dire. 
— Spiegatemi voi, allora. 


S'erano fermati davanti ad un ristorante in Aldwych, e Wade capì che erano 
giunti al termine della passeggiata e della conversazione. Infatti lei disse: — 
Ve lo spiegherò un'altra volta. Comunque, può darsi che abbiate ragione voi, 
e che io esageri. — Fece un passo verso la porta del locale', e Wade fu lesto a 
dire: — Mangiate qui? 


— Si. 
— Vi spiace se entro anch'io? 


Dopo un attimo di esitazione, la signorina Vance rispose: — Perché dovrebbe 
dispiacermi? 


Wade la seguì nel ristorante. 


Strano, pensò, come apparentemente tutto sembrasse normale. La vita 
continuava come prima. Lì nel ristorante, per esempio: uomini d'affari e 
impiegati facevano colazione leggendo il giornale, o chiacchierando e 
scherzando come avevano sempre fatto. Non c'erano sintomi palesi di 
tensione o di disagio, nonostante la perenne minaccia dei terremoti e le voci 
allarmistiche che indubbiamente circolavano nel paese. 


Wade e la signorina Vance trovarono un tavolino d'angolo, e sedettero uno di 
fronte all'altra davanti alla tovaglia candida su cui s'ergeva un vaso di narcisi, 
sotto la tenue luce d'un paralume rosato. 


Poiché c'era solò una cameriera, e il servizio era lento, in attesa che li 
servissero, Wade disse: — E allora? Potreste cominciare a spiegarmi. 


La ragazza ebbe un sorriso pensoso, e si esaminò le unghie ben curate. — Io 
la vedo così, signor Wade. Noi lavoriamo in un ministero, e il nostro lavoro 
ci mette al corrente di fatti tenuti nascosti all'opinione pubblica. Sappiamo 
quello che succede, ma siccome non viviamo fra la gente, non ci rendiamo 
conto della realtà dei fatti. Io sono stata in giro più di voi, in questi ultimi 
tempi, quindi mi sono fatta un'idea più chiara della situazione. 


— Può darsi — mormorò Wade. 


— Prendiamo ad esempio i campi artici, che sono stati costruiti nel minor 
tempo umanamente possibile. A metà estate potranno contenere mezzo 
milione di sfollati dalle isole britanniche. Gli americani e i canadesi saranno 
circa quattro milioni. Nell'Antartide poi ci sarà posto per qualche altro 
milione di persone. La Russia ha riservato tre milioni di posti, ma forse sono 
troppo pochi. 


— E allora... 


— Allora, signor Wade, questi campi sono destinati ad essere permanenti. 
Comprendono reparti industriali, reattori per l'illuminazione e il 
riscaldamento, e immensi impianti per ricavare l'acqua dalla, calotta polare; 
Sono destinati: a durare molto tempo, forse qualche generazione. 


— Lo so, e questo dimostra con quanta serietà i governi abbiano preso la 
faccenda del calo delle acque. . / 


— Dimostra anche altre cose, signor Wade. Quei campi sono fatti perché 
l'uomo possa sopravvivere in un -mondo completamente privo d'acqua. 


— Questo non si può ancora dire con assoluta certezza. Squadre di tecnici 
sono al lavoro per cercare l'acqua in falde molto profonde, e trasportarla 


mediante condotti... 
La signorina Vance ebbe ancora il suo enigmatico sorriso. 


— Anche se ci riuscissero — dichiarò — il risultato sarebbe misero. Ci sono 
più di tre miliardi di persone al mondo, e secondo me gli sforzi vertono 
principalmente alla costruzione dei campi polari. Non è un lavoro da niente, 
signor Wade. 


— Credo che abbiate ragione — ammise lui, con una penosa sensazione 
d'inferiorità nei riguardi della ragazza. — Ma i campi polari sono solo una 
parte del quadro. La vera lotta per la vita si svolgerà qui e sul continente 
europeo, e nelle altre contrade civili del mondo. 


— Non ci sarà lotta — rispose lei. 
— Perché dite questo? 


— Prima di arrivare qui parlavate di controllo della popolazione, e avevate 
ragione, signor Wade. Il processo di controllo è appena iniziato, ma non per 
beneficio "loro", state certo. Per beneficio "nostro". E' una spietata azione di 
difesa per mantenere la pace almeno fin quando i privilegiati non si saranno 
messi tutti al sicuro. 


— I privilegiati? 
— Voi, io... i pochi scelti per sopravvivere. 


Tamburellando con le dita sul tavolo, Wade disse: — Con ciò vorreste 
insinuare che di tutta la popolazione di queste isole, solo mezzo milione di 
persone saranno messe in salvo, mentre le altre saranno abbandonate a se 
stesse? 


— Pressappoco. Non ci sarà alternativa, Quando i provvedimenti non 
serviranno più, si tornerà alla legge della giungla. 


— Il quadro che dipingete è molto brutto. Se fosse davvero come voi dite, 
cioè se dovessero salvarsi solo mezzo milione di persone, allora queste 
persone dovrebbero venire selezionate con criteri speciali. Perché hanno 


scelto me, ad esempio? 


Con il solito sorriso ironico, lei rispose: - E' logico, signor Wade. Quelli 
destinati a sopravvivere devono essere dotati di qualità atte a facilitare le 
manovre di ritirata. Sir Piercey ha pensato evidentemente che voi possedete 
le qualità necessarie al lavoro che state svolgendo. In tal modo siete diventato 
uno dei prescelti, e perché il vostro lavoro potesse svolgersi senza intralci, la 
vostra famiglia è stata mandata via, al sicuro. Senza preoccupazioni, avete 
modo di dedicarvi tutto al lavoro, no? Quando poi verrà il momento, sarà 
logico che, data la vostra posizione, desideriate essere tra i prescelti per la 
salvezza. 


- Certamente. 

- Anch'io sono tra i fortunati. Mio padre, sapete, è un funzionario importante. 
Wade non fece commenti. 

- Quindi, caro Wade, siete un uomo fortunato, non vi pare? 


Wade cominciava a essere stanco di quella conversazione. Si guardò perciò 
intorno alla ricerca della cameriera, alla quale fece cenno di avvicinarsi al 
tavolino. 


Tornato in ufficio, nel pomeriggio, trovò ad aspettarlo il colonnello Brindle. 


- Da domani a mezzanotte avrà inizio il razionamento — gli annunciò 
l'ufficiale. — Per evitare una corsa agli accaparramenti, la popolazione verrà 
informata soltanto domani sera alle sette. Voglio che prepariate gli annunci 
per la radio e la televisione, e per un'edizione straordinaria del "National 
Express", con tutti i particolari necessari. 


- Razionamento di che cosa? — s'informò Wade soffre-gandosi il mento. 
— Di tutto. Viveri, benzina, tessuti... tutto. 
— Anche acqua? 


— Non ancora, ma i bacini idrici stanno adeguandosi per il prossimo futuro. 


L'acqua verrà erogata un'ora al mattino e due ore la sera. 


— Sarà un boccone duro da inghiottire — commentò Wade a mezza voce. — 
Sono già stati distribuiti i tagliandi del razionamento? 


— Sono giacenti negli uffici postali, in attesa di venire consegnati con la 
posta di dopodomani. 


— Capisco - fece Wade. 


— Troverete tutte le informazioni che vi occorrono in queste carte — 
continuò il colonnello indicando un fascicolo che aveva deposto sulla 
scrivania. 


— Va bene. 


Quando Brindle se ne fu andato, Wade prese a sfogliare lentamente le car.te, 
poi guardò l'ora. 


La sola lettura del fascicolo gli avrebbe rubato quasi tutto il pomeriggio. 
Con un sospiro, cominciò a leggere attentamente il primo foglio. 


Con l'attuazione del razionamento cominciarono a manifestarsi i primi segni 
d'inquietudine fra la popolazione. I rapporti che le telescriventi registravano 
dalle grandi città industriali, recavano particolareggiati resoconti di 
dimostrazioni, comizi e cortei, che talora degeneravano in veri e propri 
tumulti con spargimento di sangue. Squadre di armati perlustravano le città, 
di notte, e nei punti nevralgici vennero inviati rinforzi militari. Poi 
cominciarono gli scioperi, in cui ben presto si trovarono coinvolti ventidue 
settori industriali e circa mezzo milione di lavoratori di ogni ramo. A questo 
punto accadde una cosa incredibile: quindici aziende andarono 
spontaneamente in liquidazione, e così gli scioperi cessarono. 


Il guanto di ferro del controllo militare, cominciò a stringere la presa. Il 
razionamento era già di per se stesso spiacevole, ma ora cominciava a 
profilarsi all'orizzonte un'altra e ben più grave minaccia: lo spettro della 
disoccupazione di massa. La liquidazione delle ditte industriali, una mossa 


abile per mettere fine all'ondata di scioperi, era stata in effetti dettata dalla 
necessità. I primi ad andare in liquidazione erano stati i cantieri navali e le 
officine attinenti. Quando il livello del mare fu sceso oltre i quaranta metri, si 
cominciò a capire che i mari non avrebbero più retto alla navigazione. Le 
navi erano antiquate, sorpassate... perché continuare a fabbricarne? 


La paralisi in questo settore si allargò ad altre industrie. La scarsità di petrolio 
e dei suoi derivati, dovuta alla mancanza di importazioni, provocò la crisi di 
altri settori industriali in tutto il Regno Unito. La disoccupazione era in 
continuo aumento: due milioni, tre milioni... poi precipitò come una valanga. 
Dieci, dodici milioni, quindici milioni di disoccupati. A questo punto, il 
razionamento era diventato inutile, poiché non essendoci lavoro, non c'era 
denaro con cui acquistare le derrate messe in distribuzione. 


Tutto questo si verificò nel volgere di breve tempo, tre settimane all'incirca, e 
la fulmineità stessa dell'accaduto impedì a Wade di rendersene conto a fondo. 
Per prima cosa lui si trovava al di fuori del problema, ed era un osservatore 
obiettivo che si faceva un quadro della realtà desumendolo da messaggi 
precisi e impersonali che gli giungevano da ogni parte del mondo, al riparo 
della sua posizione privilegiata contro l'orrenda realtà in cui si dibattevano le 
masse che non godevano del suo privilegio. Leggeva i fatti e compilava le 
statistiche, continuando a vivere la sua solita vita; come dipendente 
governativo poteva ancora servirsi dell'automobile grazie a ristrette ma 
sufficienti razioni di benzina. Guidare per le strade deserte di Londra divenne 
poco alla volta avvilente, e ben presto imbarazzante. Non passò molto tempo, 
infine, che incappò in guai seri. Le prime avvisaglie le ebbe dai fischi e dalle 
grida di scherno, miste a improperi, da parte di gruppi d'individui che 
bighellonavano senza scopo per le strade. Poi cominciarono a tirargli sassate. 
Una mattina, mentre da casa sua si dirigeva a Londra, un mattone frantumò il 
parabrezza. Furibondo, Wade proseguì accelerando con gesto di sfida verso 
la teppaglia inquieta, sforzandosi invano di mantenere la sua mente calma e 
spassionata. 


"Non puoi farne loro una colpa" si disse. Il mattone che gli avevano lanciato 
non era altro che una manifestazione del risentimento universale contro il 
governo, anzi, contro la piega che avevano preso gli avvenimenti. Era un atto 
di sfida contro i privilegiati, il gesto sovversivo dei disperati... e forse l'inizio 


dell'anarchia, del caos. 


Wade aveva sottovalutato l'umore della gente. Tre giorni dopo, mentre 
percorreva Bays-water Road a bordo della sua macchina, si trovò la strada 
sbarrata da una trentina di individui. Ristette incerto per un attimo, pensando 
che forse se avesse accelerato si sarebbero fatti da parte. Invece frenò, e loro 
furono pronti a circondare la vettura. 


Un ometto dal viso affilato e gli occhi spiritati, apri la portiera e gridò con 
foga: — Governo bastardo... ve la faremo vedere noi! 


Wade scivolò sul sedile per allontanarsi da lui, ma in quella l'altra portiera 
venne aperta da un individuo erculeo che gli uncinò il collo col braccio. Un 
attimo dopo era steso in mezzo alla strada, con gli altri sopra che lo 
pestavano, gli sputavano addosso, lo trascinavano, Io pigliavano a calci. 
Mentre lo portavano in una viuzza traversa, riusci a cogliere per un attimo 
con lo sguardo la macchina, che parte del gruppo stava rovesciando, con 
fracasso di ferraglie e rovinio di cristalli. Un minuto dopo il rombo di 
un'esplosione lo assordò, e più tardi ancora, prima che perdesse conoscenza, 
riusci a vedere lo scheletro fumante della vettura incendiata. 


Quella fu la prima esperienza che Wade ebbe dalla folla inferocita, ma non fu 
l'ultima. All'ospedale venne a sapere che era stato salvato da una pattuglia 
militare, e che due uomini erano stati uccisi nella colluttazione che aveva 
preceduto il salvataggio. 


II poliziotto che venne a interrogarlo quand'era ancora a letto, avvolto nelle 
bende, gli disse che se i soldati non fossero arrivati in tempo, l'avrebbero 
certamente ucciso. 


Wade passò dieci giorni all'ospedale. Fisicamente non aveva riportato danni 
gravi, salvo una brutta ferita lacero contusa al cuoio capelluto, ma aveva 
sofferto di un grave trauma. L'avevano rapato a zero, naturalmente, e la 
calvizie forzata lo divertiva e lo preoccupava insieme. La testa rasata era 
adorna di garze candide e cerotti, che la facevano somigliare a un grosso 
uovo di Pasqua circondato dai nastri. 


Patten e Brindle vennero a trovarlo all'ospedale, portandogli sigarette e, di 


nascosto, un paio di bottiglie di liquore. Wade si rese pienamente conto che 
quei doni erano un lusso inaudito, perché le bevande alcooliche e perfino la 
birra, scarseggiavano, e i prezzi erano saliti a livelli fantastici. 


Oltre ai due militari, venne a trovarlo anche la signorina Vance, con un 
pacchetto di sigarette in omaggio. 


— Come state bene con quell'acconciatura! — disse, alludendo alle bende 
che gli avvolgevano la testa. 


— Grazie, anche voi siete molto carina — rispose lui. 


— Sono felice che ve la siate cavata relativamente bene, signor Wade. La 
situazione precipita. 


Frano già trascorsi cinque giorni dal suo ingresso in ospedale, e Wade 
domandò: — Cosa succede? 


— Siamo arrivati, più o meno, allo stato d'insurrezione. 


Ma c'era da aspettarselo, in fin dei conti. Con la disoccupazione, il 
razionamento, e il costo della vita che va alle stelle... 


— Hanno preso qualche provvedimento? 


— Sì, qualcosa hanno fatto, in un certo senso. Il governo continua a battere 
moneta, ma il denaro continua altrettanto rapidamente a perdere valore. 
Riconoscereste a fatica alcune delle più note vie del centro di Londra, nelle 
quali hanno installato cucine da campo, con code di povera gente che si 
snodano per chilometri. Distribuiscono tre pasti al giorno, ma non basta. I 
negozi sono tutti vuoti. Dopo che sono avvenuti alcuni saccheggi, le vetrine 
sono state vuotate e pattuglie militari presidiano i punti strategici, specie in 
prossimità delle botteghe alimentari. 


— E l'acqua? 


— Non sapete che gli oceani calano con continua rapidità? Il professor 
Spendle dice che entro due mesi, al massimo tre, l'Atlantico sarà asciutto. Il 
Pacifico poi sarà completamente scomparso fra un paio di settimane. 


— Terremoti, almeno, non ce ne sono più stati, mi pare. 
— Forti no. C'è stata però qualche piccola scossa. 


Wade non disse altro, e rimasero a lungo immersi nel silenzio, mentre lui 
cercava di farsi un quadro preciso della situazione. 


— E gli scienziati non hanno trovato ancora nessun rimedio? - domandò 
infine. 


— Che io sappia - rispose la ragazza — stanno ancora installando un sistema 
di tubazioni che dovrebbe portare fin qui l'acqua del Polo. Ma gli sforzi più 
grandi sono stati fatti sul piano della propaganda. Sapete a cosa siamo 
arrivati? 


Wade non sapeva cosa rispondere. 


— Alla pornografia — dichiarò lei. — Pur di sopire il senso d'inquietudine e 
di ribellione, e di accontentare almeno in qualcosa il popolo, radio e 
televisione indulgono in programmi che in tempi normali non sarebbero stati 
nemmeno presi in considerazione. Cosi il pubblico della televisione è in 
continuò aumento. 


— Ma questo mezzo di distrazione, se così si può chiamarlo, va bene per gli 
uomini... e per le donne? 


— Evidentemente le donne non contano — rispose lei. — Sono gli uomini a 
promuovere rivolte e disordini... perciò tutta la macchina della propaganda 
lavora per loro. 


— E come si andrà a finire? 
La ragazza scosse la testa. 


— Poco per volta la civiltà scomparirà, la legge non esisterà più. Quando? 
Chissà. Secondo me il graduale scomparire dell'ordine e della legalità 
dipende da quello che il governo è in grado di fare. Non credo che la 
propaganda e le distrazioni siano, di per se stesse, sufficienti a tenere 


sottomessa la popolazione per molto tempo. 
— È noi? 


— Non saprei cosa dirvi, signor Wade. Si parla di istituire nella zona fra 
Kingsway e Whi-.tehall una residenza per i dipendenti statali, corazzata e 
protetta. da barriere di filo spinato e carri armati. Può darsi che si arrivi anche 
a questo. 


Wade le prese una mano e gliela strinse con calore. 


— Grazie di essere venuta, signorina Vance. Siete stata molto gentile, e mi 
avete fatto tanto piacere. 


— Giacché siamo ormai amici, chiamatemi Susan, anzi, Sue — rispose lei 
con un sorriso. 


- Grazie. E voi chiamatemi Phil, va bene? 
— Ci penserò... 


Susan Vance se ne andò poco dopo, e Phil Wade rimase solo a pensare 
all'avvenire, e di tanto in tanto a Susan Vance. Non gli capitò mai di pensare 
a Janet. 


Quando uscì dall'ospedale, Wade ebbe la sgradita sorpresa di scoprire che la 
sua casa era stata saccheggiata. Era stato portato via tutto, libri, abiti, 
vasellame, mobili, e peggio di tutto, perfino la sua piccola riserva di liquori e 
di sigarette. 


Fermo in mezzo a una delle stanze nude e deserte, Wade si ritrovò a 
imprecare a gran voce contro l'umanità. Fece poi per telefonare alla polizia, 
ma scopri che i saccheggiatori avevano portato via anche il telefono, così 
andò al posto pubblico più vicino. Il sergente di turno che gli rispose con 
voce stanca e indifferente gli disse che cose simili erano all'ordine del giorno. 
La proprietà privata non esisteva più, e il delitto era diventato uno dei 
componenti della vita quotidiana. 


Poiché l'umanità era composta per la maggior parte dei nullatenenti, costoro 


cercavano di procurarsi con tutti i mezzi quello che non avevano. La polizia 
poteva fare ben poco, tuttavia non tralasciava di stendere verbali, compilare 
e-lenchi, fare indagini. 


Wade andò in ufficio con la metropolitana, affollata in modo inverosimile, 
perché, oltre alle automobili, erano scomparsi anche gli autobus, e i mezzi di 
trasporto, oltre alla sotterranea, erano ridotti a qualche treno elettrico e a 
veicoli a cavalli. 


Quando arrivò nel suo ufficio, trovò Patten, stanco e stravolto, immerso in un 
mucchio di fogli e documenti. Quando lo vide arrivare mandò un sospiro di 
sollievo e gli tese la mano con un ampio sorriso. — Caro Wade! — esclamò 
— non potete immaginare quanto sia felice di vedervi. — Si alzò e agitando 
la mano con un gesto di rinuncia, disse: — Lascio tutto a voi. Io ne ho già 
abbastanza del mio lavoro — poi, come se se ne fosse ricordato solo in quel 
momento: — State bene? 


— Abbastanza. 


Wade si mise al lavoro senza soverchio entusiasmo. Le segnalazioni inviate 
dai centri oltremare della I.B.I. erano più che mai deprimenti. In Italia c'erano 
stati gravissimi disordini nel corso dei quali avevano trovato la morte più di 
ventimila persone. La Cina era terra bruciata, la popolazione moriva come 
mosche. Per le strade c'erano mucchi di cadaveri, e le autorità non avevano il 
tempo di raccoglierli e seppellirli. Il Giappone aveva virtualmente cessato di 
esistere. In Australia e nella Nuova Zelanda vigeva la legge marziale. La 
Russia si era imbarcata in un programma di controllo eugenetico della 
popolazione, scegliendo su basi dialettiche e ideologiche i migliori destinati a 
sopravvivere, e sterminando i disgraziati che non erano ritenuti idonei. Gli 
Stati Uniti d'America erano sconvolti da lotte intestine, perché alcuni Stati 
avevano proclamato l'indipendenza e si rifiutavano di continuare a obbedire 
agli ordini di Washington. Dovunque regnava la morte. 


Lentamente, Wade si fece un quadro esatto della situazione mondiale. Il 
livello del mare era calato con tale rapidità che in molti punti era già venuto 
alla luce il fondo dell'Oceano Atlantico. Erano stati trovati stranissimi pesci e, 
cosa che aveva costituito la notizia più ghiotta della settimana passata, il 
relitto del "litanie". Intanto, aveva anche smesso di piovere, dappertutto, e 


sebbene si fosse solo al principio di aprile, il sole splendeva caldo e 
implacabile da un cielo immacolato. La terra, nei campi, negli orti, e nei 
giardini, cominciava a screpolarsi per l'aridità, e le piantine appena in boccio 
morivano a migliaia. L'acqua veniva erogata solo tre ore al giorno. Entro 
breve tempo, l'erogazione sarebbe stata ridotta a mezz'ora. 


L'ufficio meteorologico prevedeva un'estate calda e asciutta senza piogge. Di 
raccolto non era nemmeno il caso di parlare. Era stata indetta una conferenza 
segreta internazionale per esaminare la possibilità di scambi di viveri, nei 
limiti delle riserve e delle possibilità di ciascuna nazione: ma poiché i 
trasporti potevano avvenire solo per via aerea, e i carburanti scarseggiavano, 
anche questo era un provvedimento destinato a portare scarsi benefici. 


Erano poi da registrare i mutamenti psicologici e spirituali. Le chiese non 
erano mai state cosi affollate, e in tutti i paesi si riscontrava un'eccezionale 
reviviscenza dello spirito religioso. Di fronte all'imminente pericolo, 
l'umanità implorava aiuto dal soprannaturale. 


Un documento attirò particolarmente l'attenzione di Wade. Era una analisi 
delle riserve ancora disponibili di bevande alcooliche. Poiché le cifre era 
purtroppo basse, Wade decise di correre ai ripari, e cercare di rifare, finché 
era in tempo, la provvista di bottiglie che i ladri avevano rubato 
saccheggiando la sua casa. 


Perciò, durante l'intervallo della colazione, fece il giro di tutti gli spacci e i 
bar di sua conoscenza, ma con sua sorpresa, scoprì che vendevano solo birra 
alla spina. La cameriera del Globe, in Freet Street, prospettò quello che 
secondo lei era il motivo della sparizione delle bevande alcooliche. 


- E' colpa dei grandi alberghi — disse. — Pagano prezzi proibitivi. Il mio 
padrone ha già venduto al mercato nero tutte le bottiglie che aveva. 


Chissà cosa diavolo pensa di fare, poi, con quel denaro. 
— Forse vorrà comprarsi un iceberg al Polo Nord. 


La ragazza lo guardò aggrottando la fronte. — Strano che diciate questo. 
Circolano molte voci su quello che succede nelle zone polari, come se la 


faccenda dell'acqua fosse una cosa seria, e, al mondo, di acqua restasse solo 
quella trasformata in ghiaccio. 


— Non bisogna dar troppo credito alle voci di questo genere, Marie — 
rispose in fretta Wade con un sorriso falso. 


— Avete ragione. Leggevo stamattina sul giornale che in giugno dovrebbero 
essere pronti i nuovi condotti per l'acqua. Forse faranno fondere il ghiaccio 
per convogliare qui l'acqua. 


— Questa è un'ipotesi ragionevole. 


— Quando tutto sarà tornato normale, il mercato nero cesserà, e io vi regalerò 
una bottiglia di whisky, signor Wade. 


— Una non basta, Marie — rispose, con una breve risata. — Ne voglio 
almeno cento! 


Nel pomeriggio il colonnello Brindle andò nell'ufficio di Wade e si mise 
comodamente a sedere in una poltroncina di plastica e di acciaio. Offri a 
Wade un sigaro, e Wade l'accettò con particolare gratitudine sapendo che 
sigari e sigarette erano scarsi, quanto gli al-coolici. Brindle aveva un'aria più 
malinconica che mai. 


- Sono lieto di vedervi completamente rimesso, Wade — esordì il colonnello. 
— Il reparto ha bisogno del vostro tocco fantasioso. Patten ha fatto e fa del 
suo meglio, ma voi sapete quanto me quali sono i suoi limiti. 


Wade si limitò ad abbozzare un sorriso. 


— Siete rimasto tagliato fuori dal mondo per dieci giorni — continuò Brindle 
tirando una boccata dal sigaro - e forse avrete notato che ci sono stati dei 
cambiamenti. 


- Sì, qualcuno. 


— Siete stato molto sfortunato. La banda che vi ha assalito e distrutto la 
vostra macchina è una delle peggiori di Londra. La polizia le attribuisce già 
una trentina di assassi-nii. Comunque, girare in macchina è diventato 


particolarmente rischioso. Bisogna limitarsi a girare nelle strade principali 
che sono costantemente pattugliate dalla polizia. 


— Pure, io ero su una strada di grande traffico — obiettò Wade. 


— Lo so — rispose Brindle — ma da quel giorno la sorveglianza è stata 
quadruplicata. 


Fumarono per qualche minuto in silenzio, poi Brindle riprese a parlare. - Ho 
sentito che vi hanno saccheggiato la casa. 


— Purtroppo sì. 
— Avete subito gravi perdi te? 


— Mi hanno portato via tutto, mobili compresi, salvo un letto e qualche altra 
suppellettile. Ma quel che mi dispiace più di tutto è che mi hanno rubato circa 
duemila sigarette e una decina di bottiglie di whisky scozzese. 


— Potete farne anche a meno — obiettò Brindle — ma se proprio ci tenete 
tanto, vedrò di procuracene. 


Grazie, colonnello, cercherò di farne a meno. Sapere però che posso averne, 
mi solleva lo spirito. Ma, colonnello, non credo che siate venuto qui per 
questo. 


— Avete ragione — disse l'altro. — Sono infatti venuto per discutere alcuni 
piani di attuazione immediata. L'umore della popolazione è particolarmente 
inasprito. La gente non riesce a rendersi conto con esattezza di quello che 
succede, ma il razionamento e le restrizioni sono cose chiare da capire. Ed è 
questo che rende il popolo ostile verso le autorità e i dipendenti del governo, 
come sapete. 


Wade annuì. 


— Non siete il solo ad avere subito danni. Kennedy, della Statistica, è stato 
picchiato tre giorni fa. Brash, della Contabilità, ha avuto la stessa sorte. E, 
quel che è peggio, la signorina Graham della Sezione Amministrativa è stata 
rapita da quattro malviventi, ed è morta più tardi all'ospedale. 


— Mi spiace — fu tutto quello che fu capace di dire Wade. Non conosceva la 
disgraziata ragazza, ma l'orrore di quello che le era accaduto l'aveva colpito 
profondamente. 


— A causa di tutto questo - continuò Brindle - abbiamo deciso di prendere 
alcuni provvedimenti tesi a salvaguardare la vita del personale. Abbiamo 
requisito il Waldorf, qui all'angolo, e da domani i dipendenti di questo 
dipartimento abiteranno in quell'albergo. 


Wade fu lieto al pensiero che non avrebbe dovuto più tornare nella sua casa 
abbandonata e deserta. 


— Spero che non abbiate niente in contrario — concluse Brindle — ma in 
ogni caso non avreste scelta. Questa zona, fino a Charing Cross e oltre, verso 
Whitehall, è stata requisita, tutti gli edifici pubblici verranno adibiti a usi 
governativi o per abitazione dei dipendenti statali. Abbiamo poi requisito 
anche altri alberghi. L'area sarà circondata da un recinto di filo spinato e 
barricate nei punti strategici. Tutte le case verranno evacuate, e si costituirà 
nella zona un eliporto, visto che le strade sono poco sicure. 


— Dalle vostre parole mi sembra di capire che dobbiamo prepararci a 
sostenere una specie di assedio, e gli elicotteri ci serviranno a metterci in 
salvo in caso disperato. 


— Può anche darsi che si giunga a questo — rispose Brindle — però siamo 
certi di poter controllare la situazione, per ora. E' logico, comunque, prendere 
le precauzioni necessarie. 


II colonnello si alzò per accomiatarsi, e prima di aprire la porta, aggiunse: - 
Dimenticavo che ho ordinato per voi una cassetta di bottiglie di whisky. 


— Temo di non arrivare a pagarle — disse Wade. 


- Paga la ditta - ribatté generosamente Brindle. — Del resto, il denaro vale 
ormai meno della carta su cui è stampato. 


Dopo che Brindle se ne fu andato, Wade rimase a meditare a lungo. Gli 


pareva che il mondo circostante non fosse vero, ma solo il prodotto di un 
incubo irreale. Il sistema su cui si reggeva l'economia nazionale era andato a 
carte quarantotto, il denaro non aveva più valore, e ciononostante i 
privilegiati potevano ottenere tutto quello che desideravano, potevano 
alloggiare al Waldorf, uno dei migliori alberghi di Londra, e bere e fumare a 
piacimento. Questa divisione netta e spietata scindeva l'umanità in due parti: 
coloro che sarebbero sopravvissuti, e coloro che erano destinati a morire 
entro breve tempo, fra stenti orribili. Era una divisione arbitraria, priva di 
giustificazioni logiche e umanitarie. La folla bruta era quello che era, 
assaliva, uccideva, rapinava. Ma il suo operato aveva la giustificazione della, 
fame e della disperazione, ed era certo più plausibile della distinzione fra 
privilegiati e no. 


Come si poteva rimproverare alla gente se era esasperata e furibonda, quando 
mancava di tutto, quando il futuro si prospettava senza speranza, e una 
minaccia orribile gravava su tutti? La propaganda compiva sforzi inauditi per 
evitare che la gente pensasse al peggio, ma l'agitazione serpeggiava nelle 
strade deserte di autobus e di veicoli, nelle case fredde dove sélo la polvere 
abitava le dispense, nei cinema e nei teatri affollati, nelle chiese che erano 
l'ultimo rifugio delle speranze umane. 


A Wade venne assegnata la stanza 624 del Waldorf. Era una camera ampia, 
dalle pareti tinteggiate in una calda tonalità crema, con una finestra che si 
affacciava su Aldwych. Era arredata con un letto dal materasso di 
gommapiuma, un tavolino, qualche poltroncina, una bella lampada, e un 
caminetto con un ciocco elettrico. 


Pochi giorni dopo, il colonnello Brindle gli fece pervenire, non una, ma 
quattro cassette di liquori assortiti, che Wade sistemò in un armadio a muro, e 
dopo averle riposte restò a lungo a contemplare, soddisfatto, la sfilata delle 
bottiglie. Ora che sapeva di poterne disporre, non sentiva più tanto la 
necessità di bere, e si contentò di assaggiare solo un paio di liquori di marca 
sconosciuta. 


Qualche giorno dopo ricevette una lettera da Janet. Sulla busta era stampato: 
"SERVIZIO POSTALE DELLO STATO" e sul francobollo, il timbro diceva: 
"Zona 4-Set-tore B". 


La lettera, scritta su carta sottile da posta aerea, era breve e laconica, tuttavia 
il suo contenuto aveva un tono rassicurante. 


"Siamo sistemati molto comodamente" scriveva sua moglie. "Qui fa freddo e 
non si vede il sole. La temperatura è di venti sotto zero e ci sono fortissime 
tempeste di neve con vento che soffia a cento e più all'ora. Ma le baracche 
sono ottimamente riscaldate, e disponiamo di viveri e abiti caldi a volontà. 
David è contento di trovarsi qui. Va a scuola con altri bambini e si è già fatto 
un mucchio di amici. 


Nella mia baracca ci sono altre cinque signore, e insieme passiamo giornate 
abbastanza piacevoli, ma sentiamo la mancanza dei nostri uomini... il che 
vuol dire che sento la tua mancanza, Phil. La radio ci porta le notizie del 
mondo esterno, ma dubitiamo che rispondano alla realtà della situazione. Mi 
hanno detto che ci possiamo scrivere liberamente, quindi ti prego di non 
farmi mancare tue notizie e di dirmi quello che succede a Londra". 


La lettera proseguiva su argomenti più intimi e personali, ma nel complesso 
era inconcludente, e mancava di dettagli. Wade si fece una idea alquanto vaga 
della moglie e di suo figlio che vivevano in comune con altre donne e 
bambini, adattandosi, insieme agli altri, a un genere di vita assolutamente 
nuovo, in un ambiente nuovo. Ma com'erano quelle baracche? Chi faceva da 
mangiare? C'era o no una mensa comune? E David, come studiava? Se, come 
era evidente, c'erano lezioni collettive, significava che esisteva da tempo un 
piano governativo per l'adattamento dell'Artide a zona di abitazione. 
Comunque, fu lieto di quella lettera che l'avvicinava alla realtà della sua vita 
privata, e se più o meno consciamente era stato finora preoccupato per Janet e 
David, da quel giorno pensò sempre a loro soddisfatto e tranquillo di saperli 
al sicuro, anche se con una punta di nostalgia per la loro mancanza. Quella 
sera, Wade si concesse un paio di whisky per dare un po' di calore alla sua 
solitudine. 
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Nei giorni che seguirono Wade ebbe tanto da lavorare che la sua vita rimase 
circoscritta alle ore d'ufficio e al breve periodo di riposo al Waldorf. 


Come aveva detto il colonnello Brindle, tutta la zona era stata evacuata, e 


uscendo dall'albergo per andare al lavoro, o viceversa, il giornalista 
incontrava soltanto pattuglie di soldati, dipendenti statali, vetture di pezzi 
grossi. Li dentro, era impossibile farsi un'esatta idea del mondo esterno, 
perciò Wade, quando ebbe finalmente qualche ora libera, decise di 
avventurarsi nel cuore della città, per rendersi conto personalmente della 
situazione. 


Da che era all'..B.I. non aveva più avuto notizie di Shirley Sye, e gli parve 
quindi ben fatto andare a vedere cosa ne fosse stato di lei. Decise di portarle 
anche qualche pacchetto di sigarette e una bottiglia di whisky. 


Usci dal Waldorf col suo pacchetto sotto il braccio, e scese nella più vicina 
stazione della' metropolitana. C'erano poche corse al giorno, perché 
bisognava risparmiare l'energia elettrica, perciò il convoglio su cui sali era 
gremito. Per fortuna, Maida Vale, il quartiere dove abitava Shirley, non era 
lontano, perciò non ci mise molto a risalire alla superficie dove respirò di 
sollievo. S'avviò di buon passo verso Lawrence Avenue, guardandosi intorno 
con interesse e curiosità, ma ben presto cominciò a pentirsi di quella 
escursione. Agli angoli delle strade sostavano gruppi di persone male in 
arnese, con le facce affilate, l'aria torva e scontenta. 


In genere si limitavano a guardarlo con palese ostilità, indugiando con lo 
sguardo specialmente sul pacchetto che lui reggeva sotto braccio e il cui 
contenuto era rivelato dalla forma della bottiglia. Ma quando era ormai vicino 
alla residenza di Shirley Sye, un gruppetto di giovinastri si staccò dal muro e 
prese lentamente a seguirlo. Memore della disastrosa esperienza già subita, 
Phil Wade accelerò il passo, maledicendo in cuor suo la curiosità, e il 
momento in cui aveva lasciato il rifugio sicuro del Waldorf. Chissà, pensava, 
magari Shirley lavora anche lei per il governo, e si è trasferita da qualche 
altra parte, o non abita più qui. Ma era giunto a destinazione, e sali a quattro a 
quattro i gradini. I, suoi inseguitori, se davvero l'avevano seguito, non 
entrarono nell'edificio. 


Shirley c'era, e gli apri subito, ma lui stentò a riconoscerla. Pallida, sporca, 
spettinata, la faccia smunta e gli occhi infossati, non si riconosceva più in lei 
la donna spigliata ed elegante, intelligente e sicura di sé che era stata fino a 
pochissimo tempo prima. 


- Buon giorno — balbettò lui, restando incerto sulla soglia. 


Lei lo fissava come se non lo riconoscesse, poi disse con voce spenta: — Ah, 
sei tu? E' un secolo che non ti vedo... Entra, se vuoi. 


La stanza dove Io fece entrare era piccola e sovraccarica di mobili e 
suppellettili, gingilli, tende e cuscini. 


— Mi trovi cambiata, eh? — mormorò con la stessa voce spenta. 
— Be' — fece lui a disagio — siamo cambiati tutti. 


— C'è chi ha cambiato in meglio e chi in peggio - precisò la donna. — Mi 
spiace di non avere niente da offrirti. Ma perché sei venuto? Immagino non 
per far quattro chiacchiere... 


— Invece sono venuto proprio per questo — disse lui sempre più a disagio. 
— Non ti avevo nemmeno salutato, quando lasciai l'"Outlook", e.. 


— Lavori sempre per il governo? — l'interruppe lei. — Già, ma è inutile 
chiederlo. Basta guardarti. 


— Si, lavoro sempre per il governo — rispose Wade, ed esponendo una idea 
che gli era venuta li per li, aggiunse: — Come dici tu, non possiamo 
lamentarci, perciò ero venuto a vedere se potevo esserti utile in qualche cosa. 


— Davvero? Bene, di' ai tuoi superiori che ci ridiano l'acqua... manca da sei 
giorni 


in tutto il quartiere. 
— Come? Non ve ne danno per mezz'ora al giorno? 


- Tu credi alla propaganda? Incredibile! - esclamò la donna con una risata 
piena di amarezza. - Sì, dicono che l'acqua viene erogata mezz'ora al giorno, 
ma ci sono bande specializzate che la prelevano direttamente dai condotti, 
prima che questi si ramifichino nei diversi quartieri, e poi la rivendono a 
prezzi esorbitanti. 


— Ma... ma la polizia non fa niente? 


— Non è illegale vendere acqua, e fra i venditori e i sabotatori degli 
acquedotti non c'è alcun nesso apparente. E poi la polizia ha altro da pensare, 
con tutti i delitti che succedono. Ci sono in giro bande di malfattori che non 
arretrano di fronte a niente. 


- Lo so. Ne ho fatto un'esperienza sgradevolissima io stesso. 


- Allora saprai anche che i tagliandi delle razioni non servono a niente perché 
i viveri non raggiungono mai gli spacci E' come per l'acqua. Ci sono bande 
organizzate che sabotano i trasporti rubando derrate per poi cederle al 
mercato nero. Per vivere, non c'è che comprare al mercato nero — continuò 
la donna, mentre Wade, sempre più a disagio, non sapeva cosa dire. — Sai 
che cosa significhi per una donna sola riuscire a vivere in un mondo così 
ridotto? — e senza aspettare la risposta dell'altro prosegui: — Dopo che la 
casa editrice chiuse forzatamente i battenti riuscii a impiegarmi in una 
fabbrica di materiale elettronico. Ma anche quella ditta dovette chiudere dopo 
meno di due mesi. Mi arrangiai alla meglio come commessa per altre tre 
settimane, e poi... poi niente! Da allora vivo dei sussidi del governo e di 
quello che riesco a prendere al mercato nero. Ho venduto tutto: radio, 
televisione, macchina da scrivere, gioielli... anche me stessa - aggiunse con 
una brutalità e un'amarezza che fecero trasalire Wade. — Non sapevi che una 
donna vale un pacchetto di biscotti o un chilo di zucchero, oggi? 


— Shirley, scusami, non sapevo davvero che le cose fossero a questo punto, 
per voi -balbettò il giornalista. — Ti avevo portato qualcosa — aggiunse 
mostrando la bottiglia incartata - ma se avessi immaginato che eravate in 
queste condizioni ti avrei fatto avere provviste d'altro genere. 


— Ah, mi hai portato una bottiglia? Ma bravo. E perché? Per festeggiare la 
mia miseria? — Travolta . da un parossismo di collera, di dolore, di disprezzo 
per quell'uomo che apparteneva alla razza dei privilegiati e che con la sua 
pietà la offendeva, afferrò la bottiglia che lui teneva in mano, e roteandola 
come una clava sibilò: — Via, vattene! Vattene, profittatore, lurido egoista! 


Wade, alzatosi prontamente, era già alla porta. Capiva lo sbaglio che aveva 
commesso, e non vedeva l'ora di troncare quella scena pietosa. 


— Volevi bere alla mia salute? — continuò Shirley Sye con voce acuta. — 
Ecco! Prendi! — Wade fece appena in tempo a richiudersi la porta alle spalle 
che la bottiglia, scagliata da Shirley, andò a infrangersi contro il battente. 


Stringendo i pugni, Wade s'avviò a passo svelto verso la stazione della 
metropolitana. Per fortuna adesso la strada era deserta, e della banda di 
teppisti non c'era traccia. Passando davanti a una chiesa sentì risuonare un 
canto. Si fermò ad ascoltare, esitò un attimo, poi entrò. 


La chiesa era gremita, e lui rimase pigiato in fondo alla navata centrale, 
finché il canto non ebbe termine. S'udirono alcuni accordi d'organo, poi una 
voce cominciò a tuonare dall'altare. Wade, immerso nei propri pensieri e 
ancora scosso dall'incontro con Shirley Sye, ascoltò distrattamente le prime 
frasi, ma quando udì un'allusione diretta alle "bombe a idrogeno" si riscosse e 
prestò orecchio a quanto diceva il predicatore. 


— ... tutti i Cristiani perciò saranno convinti che quelle armi a idrogeno altro 
non furono se non l'ultima incarnazione del male. Erano state create al solo e 
unico scopo di distruggere, e furono esperimentate apposta per provare la 
loro capacità di distruzione. Dicevano che gli esperimenti nòn avrebbero 
potuto avere ripercussioni dannose, ma Dio, nella sua saggezza infinita, 
decise di raccogliere la sfida lanciata dalla scienza dimostrando l'assurdità di 
quelle affermazioni. Ci dimostrò così quale fosse la vera potenza delle forze 
elementari con cui gli scienziati si gingillavano nei loro esperimenti; esse 
avevano la potenza di distruggere il mondo! E ora noi assistiamo alla sua 
lenta ma inesorabile distruzione, che gli scienziati sono impotenti a frenare. 
Questa è la suprema lezione che Dio nella sua misericordia ha deciso di 
insegnarci. L'estremo potere, il potere che dà vita all'universo, non proviene 
dai laboratori o dai reattori atomici o dalla zona sperimentale delle armi 
nucleari, ma proviene da Dio, dal suo spirito che anima l'umanità e il mondo 
in cui viviamo. Dio ci ha insegnato la sua lezione, e néi dobbiamo impararla. 
Le forze della scienza materiale sono state screditate per ora e per sempre, e 
dobbiamo rivolgerci a Dio e solo a lui, per la nostra salvezza... 


Wade usci dalla chiesa e riprese il cammino verso la stazione della 
metropolitana. Le parole che il sacerdote aveva pronunciato poco prima gli 
risuonavano ancora nelle orecchie. Era vero, tutto vero, il predicatore aveva 
ragione. Gli scienziati avevano avuto torto, avevano commesso un tragico 


errore, e il loro peccato di superbia veniva ora scontato dall'umanità intera. 
Ma perché adesso Dio non giudicava abbastanza puniti gli uomini e non 
permetteva, loro di salvarsi? 


Il treno su cui compi il tragitto di ritorno era anch'esso gremito, e fu davvero 
con profondo sollievo che Wade scese a Kingsway e s'avviò verso quell'isola. 
di pace e di sicurezza che era il suo piccolo mondo. Erano le nove quando 
entrò nel vestibolo del Waldorf, e nel tepore della sua bella stanza, si 
concesse dopo molti mesi una sbornia solenne. E mentre beveva scrisse una 
lunga tenera lettera a sua moglie. 
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Venne giugno e il tempo continuava sereno e secco. L'Oceano Atlantico e 
l'Oceano Pacifico erano ridotti a laghi di fanghiglia che si seccava 
rapidamente al sole implacabile, spaccandosi in mille crepe e fenditure che 
parevano praticate con la sega. Miliardi di pesci morivano distrutti dallo 
sparire delle acque, e fra essi innumerevoli erano le specie sub-oceaniche che 
l'uomo non aveva mai avuto modo di vedere prima. Ne! fondo degli oceani 
erano rimasti laghi e pozzi d'acqua salata dove il letto era ineguale, ma 
anch'essi andavano lentamente evaporando al sole. I fiumi della Gran 
Bretagna erano ridotti al rango di ruscelletti d'acqua fangosa che si facevano 
faticosamente strada fra i sassi e la terra. Il Tamigi era quasi completamente 
asciutto, e si poteva attraversarne a piedi perfino l'estuario. 


I primi giorni del mese entrò in vigore il vero e proprio razionamento 
dell'acqua. I serbatoi non ne immisero più negli acquedotti, e il prezioso 
liquido veniva distribuito alle sciagurate popolazioni mediante autobotti. Due 
litri al giorno era la razione individuale. Razioni più abbondanti venivano 
distribuite alle industrie che funzionavano ancora. Anche le razioni di viveri 
subirono in quel periodo un potente giro di vite. Era stato creato un nuovo 
cibo sintetico composto di alcuni derivati del politene; serviva a sostituire il 
pane, e oltre a riempire lo stomaco era ricco di vitamina e glucosio (e di 
bromuro, aggiungevano i chimici). 


Intanto, aumentavano di pari passo il malcontento e la criminalità, che 
culminavano di tanto in tanto in aspre guerriglie tra bande rivali o in 
sporadici tentativi d'insurrezione nelle principali città britanniche. In America 


le cose andavano ancora peggio, e nella maggior parte delle nazioni europee 
l'anarchia regnava sovrana, invano soffocata dalla mano ferrea della legge 
marziale. La Manica era completamente prosciugata. Colonne di europei 
atterriti e disperati l'attraversavano nel tentativo pazzesco di raggiungere a 
piedi il Circolo Polare Artico. 


Ciononostante, il "National Express" ignorava le tragedie riferite ai centri 
I.B.I. dalle telescriventi, per concentrarsi solo sui particolari marginali della 
situazione e sugli aspetti che potevano fornire pretesti per l'ottimismo e la 
speranza. Il giornale riportava lunghissimi esaurienti articoli sul progetto 
Messiter per la posa dei condotti che dovevano convogliare l'acqua dal Polo; 
articoli eccitati sulla scoperta di pozzi nelle zone di campagna; dotte 
dissertazioni sulle scoperte scientifiche nel fondo degli o-ceani disseccati, una 
lunga serie di servizi che spiegavano come fosse possibile provare che 
l'Atlantide non era mai esistita, e infine articoli religiosi, che, secondo Wade, 
erano i più crudeli di tutti nel loro tentativo di interpretare la crisi quale banco 
di prova della fermezza di carattere. 


Wade scrisse molte lettere a Janet e David, e ne ricevette parecchie da loro, 
sempre rassicuranti e serene. Nel frattempo, aveva stretto una cordiale 
amicizia cameratesca con Susan Vance. Anche la giovane e intelligente 
segretaria era stata trasferita al Waldorf, e i due facevano sovente colazione 
insieme al ristorante dell'albergo, mitigando con una bella chiacchierata la 
scarsezza dei cibi e la loro monotonia. 


Verso la metà di giugno, un terremoto violentissimo, il più disastroso di 
quanti se ne fossero verificati sino a quel momento, scosse tutta la zona sud 
orientale dell'Inghilterra, producendo enormi spaccature nella crosta terrestre 
e facendo crollare dozzine di edifici nelle città e nei paesi. I suoi effetti su 
Oxford Street parevano quelli di un bombardamento a tappeto. Anche grandi 
zone nel cuore della città vennero devastate. II Waldorf ballò una giga 
infernale per quasi un'ora, ma rimase intatto, a parte la strage dei vetri. 


Il terremoto era già stato di per se stesso un'orrenda sciagura, ma le sue 
conseguenze furono ancora più catastrofiche. Le fratture prodotte dalle scosse 
nelle falde rocciose sottostanti il territorio londinese provocarono la rottura 
dei condotti dell'energia elettrica, del gas, dell'acqua e dei telefoni. Le 
comunicazioni erano rimaste così paralizzate e i servizi del gas e della luce 


furono sospesi a tempo indefinito in una vasta area. Le segnalazioni che 
pervenivano a Wade erano di natura sempre più deprimente. Erano scoppiati 
numerosi incendi che non si erano potuti domare a causa della mancanza 
d'acqua, e per isolare quello di più vaste proporzioni si erano dovute 
distruggere con la dinamite tutte le case della zona. 


Sebbene sul momento Wade non se ne fosse reso pienamente conto, quello fu 
il principio della fine. 


A tutte le calamità si aggiungevano le condizioni atmosferiche: il tempo era 
sempre bellissimo, secco ed estremamente caldo. Il calore eccessivo, oltre 
trenta gradi di media, tanti di giorno che di notte, e la mancanza d'acqua 
ebbero gravi ripercussioni in campo sanitario. Dopo il disastroso terremoto di 
giugno, anche in questo campo la situazione diventò insostenibile. Ai primi di 
luglio, infatti, cominciarono a verificarsi i primi casi di febbre tifoide. Poi, 
quando l'epidemia di tifo fu al suo culmine, si profilò un'altra e ben più grave 
minaccia: il colera. 


La malattia si estese rapidamente dal focolaio d'origine, il centro di Stepney, 
e il numero dei colpiti si moltiplicò con rapidità vertiginosa. Gli ospedali, già 
sovraccarichi a causa del tifo, non erano assolutamente adeguati per far fronte 
al nuovo morbo. Scuole e chiese vennero requisite e trasformate in ospedali 
d'emergenza, e poiché i casi mortali erano in continuo aumento furono 
allestiti appositi forni per cremare i morti. 


AI fine poi di evitare l'espandersi della pestilenza, il governo predispose 
speciali misure atte a impedire la migrazione degli abitanti delle contee 
particolarmente colpite. 


Tutti i servizi ferroviari vennero sospesi, e sulle strade che portavano al nord 
furono istituiti posti di blocco presidiati dalla truppa. Più tardi, quando bande 
armate tentarono di infrangere le barriere per fuggire da Londra, dove la 
gente moriva come mosche, venne imposta la legge marziale, ed entrarono in 
azione i primi plotoni d'esecuzione. 


Wade, insieme a tutti i suoi colleghi dell'I.B.I., veniva sottoposto a quotidiani 
controlli medici e innumerevoli iniezioni immunizzanti. La zona di Kingsway 
era completamente isolata dal resto della città, e anche la metropolitana, che 


fino a quel momento era stato l'ultimo mezzo di comunicazione con il mondo 
esterno, venne soppressa. La città era ormai completamente paralizzata. 


Ma non solo a Londra la situazione era così grave. Dai rapporti che 
giungevano dall'estero, Wade apprese che il colera aveva fatto strage in 
Estremo Oriente, e che gravissime epidemie erano in corso anche nel resto 
dell'Europa, in Africa e in Sudamerica. Negli Stati Uniti e in Canadà, invece, 
per una ragione strana e incomprensibile, non si era ancora verificato alcun 
caso del terribile male, ma il tifo continuava a mietere vittime. 
Inevitabilmente, tutte le comunicazioni aeree erano state soppresse, e la 
minaccia della fame e della sete si faceva sempre più grave e pressante. 


Wade, confinato nel suo ufficio di giorno, e nella stanza al Waldorf di notte, 
aveva l'impressione di essere un sepolto vivo. La zona di Kingsway era come 
una minuscola oasi in mezzo al deserto della morte e della desolazione... ma a 
che valeva vivere a quel modo? Le notizie peggioravano di giorno in giorno. 
L'unica consolazione per il giornalista, gli veniva dall'amicizia per Susan 
Vance. Non c'era stato niente di serio tra loro, ma si sentivano 
irresistibilmente attratti l'uno dall'altra, e cercavano la reciproca compagnia 
quasi ognuno dei, due fosse per il compagno un sostegno e una speranza in 
quel mondo di orrore. 


— Sapete, Phil — gli disse Susan una sera di luglio, mentre stavano gustando 
un whisky nella stanza del giornalista — non ho mai conosciuto un uomo 
giovane e simpatico come voi che trascorre tante ore in compagnia di una 
ragazza senza tentare qualche approccio. 


— Perché lo trovate strano? — disse lui. — Credevo che fossero cose ormai 
passate di moda in questo mondo sconvolto. 


Lei gli lanciò una lunga occhiata penetrante. — Come siete ingenuo — 
osservò poi. — Sono cose che si usano più che mai. Dovreste saperlo, voi che 
avete sottomano le statistiche. 


— Non alludevo agli assalti criminali — disse Wade. — Pensavo piuttosto 
che una relazione amorosa, di qualunque genere, nasce col pensiero di uno 
sviluppo nell'avvenire. Che romanzi d'amore ci possono essere, senza futuro? 


— Che sciocchezze! — rise lei. - Perché pensare al futuro? E' il presente che 
conta! 


Susan terminò di bere, poi si alzò e deposto il bicchiere sul tavolo, si avvicinò 
a Wade, seduto in poltrona, e ritta dinanzi a lui, disse: — Scherzavo, Phil. So 
che avete moglie e un figlio, e che una ragazza chiacchierona come me non vi 
può interessare. Ma vostra moglie è al sicuro nell'Artide, e voi siete qui solo. 
In effetti siete uno scapolo. 


— Sono legalmente sposato, Susan - obbiettò lui. 
— Legalmente, dite? Ma che valore ha la legge nel nostro mondo? 


Wade sorseggiò un po' di whisky, osservando la ragazza da sopra l'orlo del 
bicchiere. Sentiva che una fase della sua vita e della loro amicizia stava per 
finire, e che una volta di più avrebbe offeso Janet, facendo peggiorare, se mai 
sua moglie fosse venuta a sapere, l'opinione che aveva di lui. Ma cosa doveva 
fare? Allungò un braccio e attirò a sé la ragazza. 


Cosi Susan Vance, con la sua giovinezza aggressiva, divenne l'unica cosa 
reale e consolante nel mondo spettrale in cui viveva. 


La loro relazione fiori in mezzo alle epidemie, alle rivolte e alle aggressioni, 
ma il piacere che Wade ne traeva, la serenità che Susan gli donava erano 
amareggiate dal pensiero di Janet che gli pareva più che mai lontana, e 
perfino irraggiungibile ormai. 


Durante le ore di lavoro, però, i loro rapporti erano formali come d'abitudine, 
e nessuno dei loro colleghi sospettò mai niente, nemmeno il tenente Patten 
che era spesso assieme a loro per motivi di lavoro. 


Intanto il colera, nonostante le misure prese dalle autorità, s'era esteso in tutto 
il paese; il rifornimento dell'acqua era irrisorio, e il sistema di tubazioni di 
Messi ter aveva dato risultati scarsi. Inoltre, i condotti che attraversavano 
tutto il territorio britannico e si dirigevano al Circolo Polare lungo il letto dei 
mari essiccati, venivano quotidianamente fatti segno da atti di sabotaggio, 
come riferivano i rapporti del-l'T.B.I. 


Sebbene la razione giornaliera fosse stata ridotta a" mezzo litro per persona, 
chi aveva i mezzi poteva acquistare acqua al mercato nero. Anche la 
situazione alimentare era disperata. L'estate torrida e secca aveva trasformato 
in aridi deserti i già verdi campi della campagna inglese. Il bestiame venne 
decimato per necessità, non essendoci più pascoli, e le scorte di granaglie, 
mancando le importazioni dagli Stati Uniti e dal Canadà, erano scese a un 
livello pauroso. Il pane era ormai- diventato un lusso. 


Nonostante che tutte le linee di comunicazione tra città e città, trfr Stato e 
Stato, non funzionassero più, Wade sapeva dai suoi rapporti che c'erano 
spostamenti di masse da una parte all'altra del paese, specie verso il nord, la 
Scozia e oltre. Fotografie prese dagli aerei mostravano piccoli gruppi di 
persone intente ad attraversare il letto asciutto dell'Oceano, a nord delle isole 
Ebridi, aprendosi come pionieri una nuova strada verso l'Artide. Wade si 
chiedeva quale sarebbe stato il loro destino; probabilmente avrebbero finito 
per morire di sete e di fame, oppure di colera, in quella fantastica terra di 
fango suboceanico essiccato e resti di flora sottomarina. Ma anche se fossero 
riusciti ad arrivare al Circolo Polare Artico, i nidi di mitragliatrici posti a 
difesa dei campi d'abitazione contro i tentativi d'invasione da parte dei non 
privilegiati, li avrebbero decimati. 


L'emigrazione verso il nord era pareggiata dall'immigrazione dal sud. 
Attraverso quel mondo di fango nero che un tempo era stato il letto della 
Manica, arrivavano i profughi del continente europeo con le loro povere cose 
sulla schiena e ammassate in carretti sgangherati. Ma quegli infelici non 
riuscivano ad andare oltre i reticolati di sbarramento posti a difesa delle coste 
meridionali britanniche. Le mitragliatrici li eliminavano immediatamente con 
imparzialità spietata. 


Wade potè assistere a un fatto del genere un pomeriggio, durante una delle 
brevi permanenze del maggiore Ca-rey alla base di Kingsway. A sud di 
Aldwych erano stati demoliti numerosi edifici per far posto a un ampio 
spiazzo coperto di cemento, che serviva da eliporto, e Carey era appena 
tornato dal nord in elicottero, e indossava una tenuta da aviatore, quando 
entrò nell'ufficio di Wade. 


— Come vanno le cose, Wade? — domandò. 


— Direi che la linea del grafico scende, scende sempre. 
— E quando raggiungerà lo zero? 


— Dipende.... se non sopravvengono mutamenti, fra un paio di mesi al 
massimo. 


Carey restò qualche istante pensoso, lisciandosi i baffi con le dita, e Wade 
domandò: — Sapete se le autorità abbiano preso provvedimenti per... per 
quando tutto sarà finito qui? 


Cioè, che cosa faremo noi? 


- Se per le autorità alludete al governo — rispose Carey con un sorriso amaro 
— posso dirvi che, avendo già da tempo lasciato il paese, non ha certo fatto 
progetti per la nostra evacuazione. Penso quindi che ciascuno dovrà decidere 
per sé. Il governo si trova, se non sbaglio, nella zona dell'Artide. 


- Quello che dite non mi stupisce. 


- Non tutte le notizie arrivano alla I.B.I. sapete, ma non ci dobbiamo 
demoralizzare. Hanno bisogno di noi, di molti di noi, per lo meno, e ci 
salveranno. 


- Molti di noi, dite? - indagò Wade. 


- Wade - rispose serio il maggiore - è fisicamente impossibile evacuare tutti i 
dipendenti del governo in tempo utile. I funzionari strettamente indispensabili 
sono già nell'Artide. Il sistema di trasporti aerei ha continuato a funzionare 
ininterrottamente per tutti questi mesi, sapete? Ma dovete convenire che 
persone come noi, addette alla ricezione e alla divulgazione delle notizie, 
devono necessariamente costituire la retroguardia. E' interesse generale che si 
resti sulla 


breccia fino all'ultimo. 


Ma Wade non pensava a questo, e insistè: — Dite davvero? ... Non ci 
salveranno tutti? 


— Non vi preoccupate. Certo che ci salveranno tutti... se è possibile 
naturalmente. Del resto le cose non sono mai così brutte come sembrano. 


— Già — disse Wade. — Talvolta penso che siano molto peggiori! 


Carey accese una sigaretta, e fu così generoso da offrirne una a Wade. Anche 
per i privilegiati scarseggiava il tabacco, infatti. 


— Dovete sempre pensare — disse poi il maggiore - che la situazione è 
saldamente sotto controllo. E poi, la natura aiuta. Data la situazione non mi 
taccerete di crudele e insensibile se dichiaro che è la natura stessa, col tifo e il 
colera, a lavorare per noi. 


— Veramente — obbiettò Wade — più che l'opera della natura vedo quella 
dell'uomo. Non è stata la natura a far esplodere le bombe H che hanno 
fratturato il fondo dell'Oceano. — Wade ricordò con un brivido l'immagine di 
Shirley: il vampiro del mare. La Terra, sconvolta, si vendicava. 


Carey scoppiò a ridere, mandò uno sbuffo di fumo, poi commentò: — La 
natura ha creato l'homo sapiens, l'homo sapiens ha creato le bombe H, e 
queste hanno distrutto il mondo. Mi pare che la catena delle responsabilità sia 
abbastanza diretta. 


— Voi parlate di teoria, ma in realtà sapete bene come vanno le cose. 


- Certo, certo - fece l'altro con noncuranza. Poi: — Dite un po', Wade, avreste 
voglia di venire a fare un giro in elicottero con me? 


- Dove? 
— Sulla costa meridionale. 


Dapprima Wade protestò dicendo che aveva troppo lavoro, poi finì con 
l'accettare, un po' per le insistenze del maggiore, un po' perché capiva che 
quella era la prima occasione che gli si presentava di vedere con i suoi occhi 
gli effetti della recessione delle acque. 


Consumò una frugale colazione al Waldorf, e poi si recò con Carey 
all'eliporto di Aldwych, dove presero posto su di un elicottero. Il decollo, 


grazie alle abili manovre dell'esperto maggiore, fu agevole e senza scosse, e 
un attimo dopo vedevano snodarsi sotto di loro il Tamigi, ridotto a un serpe 
di fanghiglia nera essiccata, con qualche pozzanghera qua e là, dove si 
rifletteva l'implacabile azzurro del cielo sempre sereno. 


Vista dall'alto, Londra pareva abbastanza normale, ma qua e là, guardando 
bene, si scorgevano i segni del terremoto e degli incendi ch'erano seguiti ad 
esso: edifici crollati, altri ridotti a vuoti scheletri, e ampie fenditure nel 
terreno. Le strade, poi, erano tristemente deserte, senza traccia di traffico. 


Passata la zona cittadina, mentre volavano velocemente verso il Sussex e la 
costa, la campagna offriva allo sguardo uno spettacolo uniforme e desolato, 
arsa come se vi fosse passato sopra un esercito di lanciafiamme. L'unico 
verde era dato dagli alberi che avevano le radici molto profonde e quindi 
ancora capaci di assorbire l'umidità dagli strati inferiori del sottosuolo. Laghi 
asciutti e stagni privi d'acqua passavano sotto il velivolo simili ad allucinanti 
crateri lunari. Quando raggiunsero la costa, Wade non riuscì a riconoscerla 
subito, perché, in effetti, non esisteva più una vera e propria linea costiera. 
Invece della distinzione terra-mare, c'era un mutamento di colore nel terreno. 
Dove un tempo era stata la costa si vedeva una striscia di sabbia gialla, 
abbagliante sotto il sole, alla quale seguiva il terriccio più scuro che segnava 
il vecchio letto della Manica. 


Carey compì qualche evoluzione su quel mondo desolato di sabbia, sassi, 
scogli, fango essiccato e masse nerastre di alghe morte. Wade notò, un po' 
arretrato rispetto alla linea costiera, il sistema di fortificazioni difensive 
costituito da reticolati di filo spinato con nidi di mitragliatrici a intervalli 
regolari. Più in là, un'incastellatura metallica su cui ruotava il paraboloide di 
un radar. 


L'elicottero seguì per qualche. miglio la linea costiera. D'un tratto Carey fece 
segno a Wade di osservare bene sotto di loro, e il giornalista vide, nel letto 
prosciugato della Manica, una colonna di carri armati e dietro di essi un 
gruppo d'una trentina di persone. Si vide qualcosa muoversi nelle postazioni 
costiere, poi un lampo violento e uno dei carri armati s'impennò ed esplose 
incendiandosi. I cannoni della difesa costiera erano entrati in azione, e Wade 
seguì allucinato le fasi della breve ma cruenta battaglia fra i difensori e i 
profughi che venivano dall'Europa e tentavano di penetrare nel territorio 


inglese. 


— Episodi come questo ne succedono ogni momento — disse Carey in tono 
noncurante. 


— Non capisco quei carri armati... — mormorò Wade. 


— Sono disertori dell'esercito francese o belga, seguiti da profughi. In fondo, 
sono fortunati, perché muoiono combattendo. 


— E cosa succederebbe se anche i nostri soldati disertassero in massa? — 
domandò Wade. 


— Anche in tal caso si potrebbe trovare una soluzione — dichiarò Carey in 
tono enigmatico. 
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Era inevitabile che il colera penetrasse anche attraverso il sistema difensivo 
delle zone requisite per i dipendenti governativi. I primi casi si verificarono a 
Whitehall, e poi due impiegate della Sala-Filtro vennero ricoverate d'urgenza 
all'ospedale. Si trattava proprio di colera. Quattro giorni dopo i casi erano 
saliti a otto, e una delle vittime, per ironia della sorte, fu il maggiore Carey. 


Fu Patten, preoccupato e stanco, a dare la notizia a Wade. 


— Carey è morto — annunciò con voce atona, dopo essere entrato nell'ufficio 
di Wade come uno spettro. — Colera — aggiunse come spiegazione. 


— Mi dispiace molto. Il maggiore era simpatico - commentò Wade. 


— La colpa è sua, con quei continui andirivieni — replicò Patten risentito. — 
E in effetti penso che sia stato lui a portare l'infezione qua dentro. 


— Mi pare impossibile — protestò Wade. — II maggiore non era certo tipo 
da correre rischi inutili. 


— Può darsi che abbiate ragione, ma io lo conoscevo meglio di voi. 
Ufficialmente aveva il compito di mantenere una continuità nei rapporti fra i 


vari reparti del Servizio Segreto dislocati nel paese, ma questo non gli 
bastava. Era troppo esuberante per contentarsi di manovre segrete e mene 
sotterranee. Doveva mescolarsi con la gente, constatare coi suoi stessi occhi 
le reazioni della popolazione. 


— Non mi pare che sia una colpa — obiettò Wade. — Sta anzi a indicare che 
Carey era un uomo di cuore. 


— Questo si, anche troppo, secondo me. Era sempre indaffarato a persuadere 
le autorità a istituire posti di soccorso per le popolazioni, a mettere i soldati a 
metà razione per distribuire il resto ai bisognosi. E con quale risultato? Se 
non fosse stato tanto generoso e preoccupato per gli altri, sarebbe ancora 
vivo. Quattro giorni fa, alcuni gruppi di ma-Iati che non potevano essere 
accolti nell'ospedale di Rea-ding, tentarono un assalto in piena regola e ci 
furono morti e feriti, tra cui medici e infermiere. Carey accorse sul posto e 
riusci a far installare nel giardino dell'ospedale una tendopoli, in cui 
trovarono ricovero molti malati, finché il ministero della Guerra non l'ha fatta 
demolire. 


— Volete dire che hanno tolto le tende? 


— Certo. Le medicine scarseggiano, e il posto stava diventando un lazzaretto. 
Siccome poco lontano c'è una caserma, i soldati correvano troppi 


rischi di prendere l'infezione. 


— Già — commentò Wade — capisco. I soldati si devono mantenere sani e 
robusti per poter controllare la situazione. 


— Esattamente. Comunque, Carey si prese il colera nella forma più violenta, 
e stamane è morto. 


Segui un lungo silenzio durante il quale i due uomini rimasero immersi nei 
loro pensieri. Poi Patten continuò: — Quello che mi spaventa, Wade, è che 
forse Carey faceva bene ad agire così. Non mi sono mai sentito tanto confuso 
prima. Inesplicabilmente, il mondo esterno sembra irreale a noi che viviamo 
qui isolati e protetti. Non ho mai considerato la gente come creature vive che 
pensano e soffrono ma solo come dati statistici. Non posso fare a meno di 


pensare... 
— Perché, piuttosto, non smettete di pensare? 


— Ho paura, ecco perché penso tanto. Vorrei essere lontano da qui, vorrei 
essere già nell'Artide. So bene che alcuni di noi sopravviveranno e che gli 
altri sono destinati a soccombere. Perciò mi chiedo: perché dobbiamo restare 
qui ad aiutarli? Prima muoiono, meglio è. Perché prolungare la loro agonia? 
Ma Carey era di parere diverso... 


— Probabilmente Carey a-veva una coscienza — osservò Wade — e 
considerava la vita come qualcosa di sacro, al di sopra della politica e 
dell'opportunismo. Ed è probabile che desse più valore a questi principi che 
non alla sua vita stessa. 


— Proprio questo pensavo — dichiarò Patten con le labbra che gli tremavano 
— e ho paura. Se Carey aveva ragione, noi abbiamo torto, e allora come 
possiamo restarcene qui con le mani in mano a vedere il mondo morire poco 
a poco? Pure sono felice di sapere che sono stato prescelto per sopravvivere, 
anche se comincio a disprezzarmi perché "voglio" vivere. 


— Ora state facendo di Carey un martire — disse Wade — e questa è 
un'esagerazione. Carey agiva in quel modo perché cosi voleva. Se anche voi 
foste fatto della sua pasta andreste avanti e indietro esponendovi 
generosamente per gli altri. Ma voi siete diverso, e anch'io sono diverso. 


Patten annuì stancamente. 


— Voi potete misurarvi con un metro che oggi non si usa più. I modelli sono 
cambiati, Patten, e il vostro codice morale deve essere tanto elastico da 
adattarsi alle condizioni diverse in cui è venuto a trovarsi il mondo. Non 
potete applicare alla vita di oggi il codice morale dell'anno scorso, più di 
quanto non potreste seguire le regole dell'Età della Pietra. 


Ma Patten non era ancora convinto. 


- Se fosse vero quello che dite, questo avrebbe dovuto valere anche per 
Carey. 


- Vero, ma evidentemente, il suo codice morale non era abbastanza elastico. 
Lui non riusciva ad adattarsi alla nuova vita, ed è morto. Spero che vi 
persuaderete della verità delle mie parole prima che sia troppo tardi. 


- Se almeno finisse presto, mio Dio! — esclamò Patten dal profondo del 
cuore. 


Più tardi, rimasto solo, Wade ripensò al dialogo, e sebbene giudicasse Patten 
un isterico dovette ammettere che, dal punto di vista etico, aveva ragione. 
Però le sue argomentazioni potevano essere pericolose, se attecchivano nel 
loro ambiente. Il giornalista ne concluse che avrebbe fatto bene a tener 
d'occhio Patten, poi si tuffò nel lavoro. 


Dopo la morte di Carey, si ritrovò a capo del suo reparto, ma fu una 
promozione priva di significato perché il lavoro cominciava a disintegrarsi. Il 
"National Express" aveva cessato le pubblicazioni per il semplice fatto che 
era diventato impossibile procedere alla distribuzione: e anche "Com-ment" 
non usciva più. Inoltre la rete delle comunicazioni internazionali cominciava 
a sfaldarsi; molte stazioni I.B.I. avevano cessato di funzionare, le notizie 
arrivavano a tratti e non sempre erano attendibili. Circolavano voci di 
insurrezioni e sabotaggi in tutti i paesi del mondo, e a Wade pareva che in 
tutto quel finimondo la preoccupazione di mantenere aperte le linee di 
comunicazione fosse una delle minori. 


La legge marziale aveva raggiunto in Gran Bretagna una durezza incredibile, 
ma era l'unico mezzo valido per fronteggiare l'illegalità e la migrazione in 
massa della popolazione. Il razionamento, che vigeva ancora nominalmente, 
in realtà s'era arenato, in quanto era divenuta regola di vita che il più forte 
strappasse al più debole quello che gli occorreva. 


Le uniche fonti di viveri e d'acqua su cui si potesse far conto erano i centri di 
distribuzione istituiti dalle forze armate. Centri che però erano in numero 
troppo esiguo rispetto alla richiesta. Un sinistro fattore cominciò ad avere in 
quel periodo un peso preponderante sulle statistiche dei decessi: più che il 
tifo e il colera, mietevano vittime la sete e la denutrizione. 


Il sempre crescente stato di disagio in cui Wade si dibatteva venne 
accresciuto un mattino quando, a mezzo d'un messaggio per interfono, gli 


venne richiesto di andare nell'ufficio di Brindle. Il colonnello era seduto sulla 
scrivania, l'aria triste e depressa. Senza parlare fece cenno a Wade di sedersi. 
Dopo pochi istanti la porta tornò ad aprirsi ed entrò il tenente Patten. Brindle 
parve allora rianimarsi e cominciò a parlare. 


— Sedete anche voi, Patten — cominciò. — Vi ho convocati entrambi perché 
è appena arrivato un ordine di Sir Hubert Piercey. Sarò breve: questo 
dipartimento verrà chiuso entro brevissimo tempo, e tutto il personale sarà 
trasportato a mezzo di elicotteri in un campo di transito nei pressi di 
Bletchey, dove sono installati i trasmettitori I.B.I. Di li verremo poi fatti 
proseguire per l'Artide, non appena saranno disponibili gli aerei da trasporto. 


- Benissimo — mormorò Patten. 


Brindle fece un cenno d'assenso: — Ero certo che questa notizia vi avrebbe 
arrecato sollievo, tuttavia debbo dire che probabilmente il piano non sarà di 
facile attuazione. Capirete anche voi che se abbandoniamo il nostro posto di 
lavoro significa che la civiltà è ormai alla fine, in questo paese. Finora siamo 
stati protetti dalle forze armate, le quali, non dimenticatelo, hanno goduto di 
una situazione di privilegio. Ma le scorte sono ormai agli sgoccioli e 
circolano voci di inquietudine fra le truppe. Ieri, per esempig, un reparto 
dell'esercito e uno dell'aviazione si sono ammutinati, vicino a Liverpool, e 
hanno rubato sei apparecchi all'aeroporto di Speke, certo nel tentativo di 
volare al Polo. 


— Fin quando credete che potremo contare su una parvenza di legalità, 
colonnello? — domandò Wade. 


— Non saprei dirvelo, certo non più di qualche giorno, comunque. C'è acqua 
per una settimana, e poi si dovrà contare solo sui rifornimenti dei condotti 
Messiter, posto che i sabotatori non li abbiano già messi del tutto fuori uso. 


— E allora non faremmo bene ad allontanarci subito? — domandò Patten 
ansiosamente. 


— Ogni cosa a suo tempo. Le operazioni di evacuazione sono già in corso, 
ma capirete anche voi che in queste, come nelle altre cose, c'è un ordine di 
precedenza da rispettare. 


— È temo che noi non ci si trovi ai primi posti della graduatoria — osservò 
Wade. 


— Lo temo anch'io — convenne il colonnello — e appunto per questo 
dovremmo fare in modo da essere pronti ad agire in maniera rapida e sicura 
non appena arriverà l'ordine di muoverci. 


— E quando sarà, colonnello? 


— Non lo so con precisione. Penso fra due o tre giorni al massimo. Intanto 
credo che faremmo bene a distruggere tutti i documenti, i cifrari e le 
installazioni. E' vero, che, a occhio e croce, non dovrebbero servire mai più, 
ma non si può mai prevedere con esattezza il futuro, e non è saggio lasciarsi 
dietro delle prove. 


- Che prove? 


— Prove che potrebbero servire a dimostrare come il governo abbia agito in 
modo irresponsabile in questa congiuntura critica. Se, per ipotesi, qualcuno 
riuscisse a sopravvivere e a ottenere dei rifornimenti di acqua sicuri e 
continui, è chiaro che questo qualcuno si impadronirebbe del potere. Se poi, 
in un secondo tempo, il governo tornasse dal Polo, ci sarebbero dei conflitti 
nel caso che i nostri documenti restassero. Invece non succederà niente, in 
nessun caso, se distruggeremo le prove che il programma di sopravvivenza 
dei dipendenti di alcuni ministeri era stato predisposto e attuato. 


— Questa — disse Wade — è un'ammissione chiara e netta che le cose sono 
andate proprio cosi. 


- Ma certo. Però che bisogno c'è di farlo notare? — replicò stizzosamente 
Brindle. — Noi non abbiamo agito con l'intento di distruggere, ma con quello 
di conservare. Tuttavia i nostri atti possono sempre fornire un capo d'accusa. 


— Vorrei proprio sapere cosa sta succedendo nel mÀndo di fuori, di là dei 
reticolati e delle barricate — disse Patten inquieto — fra le donne v. gli 
uomini e i bambini di Londra e di tutto il mondo. Noi siamo sempre stati 
protetti in tutto questo periodo, e ce ne siamo fatta un'idea dai rapporti e dalle 
statistiche che ci pervenivano. Del mondo esterno sappiamo quel che può 


sapere un astronomo delle condizioni di vita su Marte. Sono solo dati tratti 
dall'osservazione e dai calcoli, e che forse ci distaccano dalla verità. 


— Certo — disse Wade — avete ragione. Noi qui viviamo una vita falsa, 
completamente diversa da quella che oggi è la vita reale. Io che ho avuto un 
paio di volte contatti col mondo esterno posso assicurarvi che è una vita 
molto, ma molto poco gradevole. Quindi, all'inferno il resto del mondo, tanto, 
cosa possiamo fare per renderlo migliore? 


Patten aggrottò la fronte e strinse le mascelle in segno di protesta. 


— E' strano, sapete — continuò Wade — ma un tempo io cercavo di sfuggire 
il mondo che mi circondava, e per riuscirci bevevo. Bevevo fino a 
ubriacarmi. Adesso, alcool non ce n'è più, e del resto non ne sentirei il 
bisogno. L'alcool per me era uno scudo protettivo, e adesso ho ugualmente 
uno scudo che mi protegge, isolandomi dalla realtà. Forse Sir Piercey si è 
dimostrato un grande psicologo, scegliendo proprio me. Ha intuito le mie 
reazioni. 


- Ha anche intuito che avreste stretto una relazione con la signorina Vance — 
osservò in tono acido Patten. 


— Ma non che voi sareste stato capace di badare ai fatti vostri — ribatté 
subito Wade. 


Il colonnello Brindle batté con le nocche sulla scrivania per richiamarli 
all'ordine: — Calma, vi prego. Non è né il tempo, né il momento di scendere 
a diverbio per motivi personali. E poi, Wade ha ragione. Il mondo esterno ha 
subito un mutamento incredibile, ci è diventato estraneo, e noi non gli 
apparteniamo più. Succedono cose incredibili. Voi forse siete convinto che 
un omicidio o una rapina siano i delitti più gravi, ma posso dirvi con certezza 
che in talune zone d'Europa dove la fame miete più vittime, si è giunti al 
cannibalismo. E' solo questione di tempo, poi simili atrocità avverranno 
anche qui. La comunità sta dissolvendosi in tribù che si danno la caccia per 
sopravvivere. L'umanità sta tornando alla primitiva fase animalesca, e 
millenni di evoluzione sono completamente evaporati. 


— Non riesco a capacitarmene — disse, cupo, Patten. — Dove sono finiti il 


coraggio, l'ardimento, la dignità? 


— Non esistono più perché non c'è un futuro — dichiarò il colonnello. — 
L'uomo può morire dignitosamente, coraggiosamente, quando sa di 
sacrificare la vita per un ideale, per proteggere coloro che ama, e se non è 
oppresso dall'incubo della fame e della sete. Ma in un mondo così ridotto, 
Patten, non possiamo fare altro che cercar di salvare noi stessi, fin che ci è 
possibile. 


— Ma in tutta coscienza, abbiamo questo diritto? — insistè Patten. 


— Temo che la coscienza c'entri ben poco — osservò Brindle. Si alzò in 
piedi e messosi di fronte ai suoi sottoposti, li fissò con occhi pieni di 
tristezza. — State attenti e seguite il mio consiglio — disse. — Andate cauti. 
Diffidate degli altri. Il mondo esterno va trattato da nemico e non dimenticate 
mai che alla lunga, nel momento decisivo, "gli altri" potranno frapporsi tra 
voi e la salvezza. 


Wade, che gli dava ragione, annuì, mentre Patten, dubbioso e torturato, 
rimase immobile, immerso nelle sue tetre elucubrazioni. 


Il giorno dopo, Patten si uccise con un colpo di pistola, nella sua camera al 
Waldorf. 


Quando venne a saperlo, Wade, ricordandosi del suo contegno nei giorni 
precedenti, concluse che Patten era troppo sensibile e incapace di adattarsi 
rapidamente a circostanze che rapidamente cambiavano. I dubbi e la 
coscienza inquieta l'avevano ucciso. Incapace di conciliare le norme spietate 
su cui era articolata la tattica di sopravvivenza con l'inevitabile destino della 
maggioranza degli uomini, s'era trovato a lottare nel suo intimo con principi 
per i quali aveva sempre vissuto e che erano divenuti sorpassati e inutili. 
Nonostante questa spiegazione logica, il dolore per la tragica fine del collega 
restava, e Wade concluse che, in definitiva, avrebbe dovuto forse invi-diario. 
La situazione infatti precipitava, e qua e là scoppiavano vasti incendi che era 
impossibile domare e che aggiungevano le loro distruzioni a quelle provocate 
dalla fame, dai terremoti, dalle sete e dalle epidemie. L'esercito si serviva 
degli esplosivi per isolare le zone minacciate, ma con l'unico risultato di 
distruggere senza per questo riuscire a fermare le fiamme. Le autorità erano 


ormai impossibilitate a fronteggiare la situazione, gli ospedali rigurgitavano e 
i medicamenti scarseggiavano, quando non erano addirittura esauriti. E alla 
sede della I.B.I. i superstiti aspettavano con impazienza febbrile l'ordine di 
sfollamento. 


Nel pomeriggio dello stesso giorno in cui il tenente Patten si era tolto la vita, 
Wade, insieme a Susan Vance e a una ventina di altri funzionari, salì sul tetto 
del palazzo dell'I.B.I., a guardare la nube di fumo nerastro che gravava sulla 
zona orientale di Londra. Era una vista quanto mai deprimente, e il fumo che 
oscurava l'aria era così denso da rendere difficile la respirazione. Sotto la 
nube si vedeva un bagliore uniforme, arancione, che venne d'un tratto 
squarciato da due o tre lampi più lividi. 


— Stanno adoperando la dinamite — osservò Susan. 

— Non sono nemmeno molto lontani — fece Wade. 

— Dove credi che siano? 

— Non saprei di preciso, ma direi dalle parti di San Paolo... 


Lei gli strinse un braccio. — Così vicino? — mormorò con voce soffocata — 
impossibile... non ci avrebbero lasciato qui. 


Con lo sguardo fisso sugli incendi lontani, Wade rispose: — Perché? Non 
crederai che sia molto agevole sfollare tutti i funzionari... — ci ripensò, e 
concluse dicendo: — Comunque hai ragione. Il tempo stringe, e farei meglio 
a cercare d'informarmi. L'unico modo di sapere come stanno le cose e a che 
punto sono gli incendi, è di andare a vedere. Farò in modo di procurarmi un 
elicottero. 


— Ma, Phil — protestò lei — tu hai pilotato bombardieri durante la guerra. 
Non sei pratico di elicotteri. 


— Non è esatto. L'ultimo anno di guerra ho fatto qualche viaggio in elicottero 
e conosco le principali manovre. 


— Non dovresti chiedere il permesso del colonnello? 


- Cara - replicò lui stringendole affettuosamente il braccio per rassicurarla — 
ci sono circostanze, nella vita, in cui bisogna decidere da soli. 


- E allora portami almeno con te. 
- No — rispose lui con fermezza. 
- Perché? E' pericoloso? 


- No, pericolo non ce n'è, ma... ma quello che faccio potrebbe venire 
considerato un atto di insubordinazione, ed è quindi meglio che sia solo a 
commetterlo. 


- Figurati se bado a questo! — esclamò lei con impazienza. — Ti dico che 
voglio venire anch'io. 


Dopo aver discusso ancora a lungo, Wade fini con l'acconsentire, e verso le 
tre del pomeriggio uscirono senza farsi notare dal palazzo per dirigersi verso 
l'eliporto di Aldwych. Al loro ingresso nella Stanza di Controllo, il 
controllore, un individuo spettinato, dagli occhi rossi di sonno, alzò la testa 
dal foglio di carta su cui stava scrivendo. 


- Desiderate? 


- Sono Philip Wade, dell'I.B.I., Servizio Segreto. Questa è la signorina 
Vance, del Reparto Codici. 


L'altro li guardò senza soverchio interesse. 


— Mi occorre un elicottero, per circa mezz'ora. Il colonnello Brindle pensa 
che non sarebbe male dare un'occhiata da vicino agli incendi. 


— Avete l'autorizzazione scritta? — domandò il controllore. 
— No, ma potete chiederlo al colonnello. 
L'altro sollevò il ricevitore del telefono e cominciò a formare un numero. 


Allora, Wade disse: — Non lo troverete in ufficio. E' andato a Whitehall. 


Il funzionario depose lentamente il ricevitore, guardando Wade incerto ma 
non sospettoso, — Non è regolare — disse poi — ma se il colonnello ha detto 
di fare così, per me va bene. Prendete l'apparecchio B che ha il serbatoio 
pieno, ed è pronto per la partenza. 


— Grazie — disse Wade. 
— Avete detto che fra mezz'ora sarete di ritorno? 
— Senz'altro. 


Uscirono dalla torre di controllo, e attraversarono lo spiazzo per dirigersi 
verso l'elicottero che aveva dipinta una grande B rossa sotto l'insegna 
dell'I.B.I. Wade aiutò Susan a salire a bordo e poi sedette al posto di 
pilotaggio. Sebbene i comandi fossero diversi da quelli degli altri apparecchi 
sui quali era salito durante la guerra, Wade aveva avuto la possibilità di 
vederne di uguali sull'elicottero che l'aveva portato, con il maggiore Carey, a 
perlustrare la costa sud-orien-tale. Avviò il motore con sicurezza, eseguendo 
a puntino le manovre preliminari. La ragazza lo guardava con apparente 
interesse, ma i suoi pensieri erano lontani da li. 


— Come sarebbe bello — disse — se potessimo allontanarci da Londra per 
sempre. 


— Questa vecchia carretta non riuscirebbe mai ad arrivare fino al Polo. Non 
porta abbastanza carburante. 


Il rombo del motore continuava ad aumentare d'intensità, e la pista di 
cemento scivolava sotto di loro. Poi la torre di controllo si fece più piccola e 
lontana, e fini presto col confondersi con gli altri edifici della zona, lungo il 
letto a-sciutto del Tamigi che in quel punto piegava in modo brusco verso 
sud. 


Wade fece salire l'elicottero di circa trecento metri, poi lasciò l'apparecchio 
sospeso in modo da orizzontarsi. Da quell'altezza si vedeva il fuoco, dietro la 
cattedrale di San Paolo, ma il vento spingeva il fumo denso in modo da 
rendere scarsa la visibilità. Allora manovrò uno dei comandi e l'elicottero si 
volse verso la zona sinistrata. 


Fra peggio di quanto avesse supposto, e il fumo era tale da oscurare il giorno. 
Wade scese fino a duecento metri, poi a centocinquanta, perché tra fumo, 
distruzioni provocate dai terremoti, e sventramenti prodotti dalle esplosioni, 
non riusciva più a raccapezzarsi. 


Si spostò verso nord, abbassandosi ancora, e quando furono su Essex Road, 
in una zona relativamente poco sinistrata, scorse sotto di loro una lunga 
colonna scura. Si trattava di autocarri militari, ed era probabilmente un 
reparto che sfollava. 


— Credo che sarebbe meglio tornare. 


Wade annui, senza rispondere. Aveva sentito nella voce della ragazza una 
sfumatura di angoscia che lo contagiò. Era spiacevole trovarsi al di fuori della 
barriera di sicurezza e di protezione, anche se erano su un elicottero, a 
duecento metri sopra il caos. Il mondo esterno era un incubo infernale di 
morti, incendi, distruzioni, e mentalmente Wade lo consegnò alle fiamme 
distrug-gitrici, augurandosi che compissero presto il loro lavoro. Pensava 
anche che il colonnello Brindle stava indugiando troppo, perché avrebbe 
dovuto già prendere qualche provvedimento per sfollare il personale che da 
lui dipendeva. 


Con la mano stretta nella leva di comando, mentre stava per prendere quota, 
ebbe l'improvvisa percezione che il terreno e le case sottostanti si 
sollevassero sospinte dal di sotto da una ondata di fuoco liquido. Poi il 
bagliore si spense e l'onda d'urto dell'esplosione impresse un violento sussulto 
all'elicottero. 


— Non è successo niente — disse Wade in tono precipitoso a Susan che gli 
aveva afferrato strettamente il braccio, mentre frammenti di mattoni e di 
cemento sparati in alto dallo scoppio sfioravano la fusoliera dell'elicottero. - 
Si tratta di una delle tante operazioni di demolizione, e noi ci eravamo 
abbassati un po' troppo. 


L'elicottero era avvolto in una nuvola di fumo nero, e attraverso i vetri 
corazzati del finestrino non si riusciva a vedere altro. Qualcuno dei vetri, per 
di più, era stato incrinato da un pezzo di mattone o da qualche rottame che 
l'aveva urtato con violenza. 


Wade accese la luce della cabina, e rivolse a Susan, pallida e sconvolta, un 
sorriso rassicurante. Poi tornò a rivolgere la sua attenzione al quadro dei 
comandi e si accorse che l'indice dell'altimetro calava sensibilmente 
avviandosi verso lo zero. 


Afferrò allora la leva di controllo e manovrò il comando che serviva a dare al 
motore la massima potenza, ma il motore ebbe solo un lungo brivido, e Wade 
dovette persuadersi che era successo qualcosa di serio. Il motore stesso, o il 
rotore, erano stati danneggiati dall'esplosione. Comunque fosse, l'elicottero 
continuava a perdere quota. 


Erano sempre circondati da un denso fumo che impediva la vista, ma Wade 
fece mentalmente un calcolo e virò verso ovest. Intanto fissava come 
affascinato l'altimetro: cento metri, ottanta, settanta... 


— Sue, non riusciamo a farcela — disse. — Ci schianteremo a terra. 


- Cerca di fare il possibile - rispose lei con un filo di voce — ti prego, Phil, ti 
prego. 


— Sto facendo tutto il possibile. Se riusciamo ad arrivare ad High Holborn e 
riesco a compiere un buon atterraggio, potremo proseguire a piedi fino a 
Kingsway. 


Il fumo si dissipò all'improvviso, ed ecco che a non più di dieci metri sotto di 
loro si vedevano i tetti piatti di un agglomerato di palazzi. Wade manovrò 
disperatamente i comandi, ma gli edifici erano ormai a pochissima distanza. 
Si vedevano bene i comignoli e le antenne della televisione contorte e 
arrugginite. 


L'urto fu meno violento di quanto si fosse aspettato, tanto che per un breve 
istante sperò che l'elicottero sarebbe riuscito a posarsi senza danni sul letto 
piatto fra i camini e le antenne. Ma aveva sottovalutato la velocità di discesa. 
L'elicottero sgretolò un camino e schiantò un paio di antenne, demolì un 
tratto di balaustra, mentre il motore che continuava a girare impazzito si 
contorceva nell'urto con un palo di ferro e si staccava violentemente dalla 
fusoliera. 


Allora il rottame dell'elicottero si staccò dal bordo del terrazzo e precipitò 
nella strada, dieci piani di sotto. 


L'ultimo tratto di caduta durò una breve eternità. Wade allungò una mano 
verso Susan che stava abbandonata sul sedile, poi il mondo si dissolse in una 
confusione di frastuono e di luce abbagliante. 
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Qualcuno gli teneva sollevata la testa, ma poi gliela tornò a deporre su una 
superficie dura. Si sentiva tutto pesto e dolorante, e le gambe, ripiegate sotto 
il corpo, erano come morte dal ginocchio in giù. Un'aria acre gli pungeva le 
narici, un'aria composta per la maggior parte dal fumo caldo e denso, nella 
quale risuonavano suoni privi di significato. 


Con un notevole sforzo riuscì ad aprire gli occhi. Vide solo un ammasso di 
ferraglia contorta e di vetri rotti su cui dominava l'azzurro del cielo offuscato 
dalle volute di fumo. I rumori erano voci, e adesso gli giungevano più 
distinte. A-guzzando lo sguardo scorse, più in là, la sagoma di alcune 
persone. Erano loro che parlavano. 


— L'uomo è vivo ma svenuto - senti dine. 

— Lasciatelo li, per adesso. E' più urgente la ragazza -disse l'altro. 
— Qui, presto. Adesso la esamino. 

— Il braccio destro è maciullato. 


— Si, e deve avere anche qualche costola rotta. Poveretta... è carina e anche 
giovane. 


— Per il resto non ha niente... Cosa dici, Bill, se la portassimo nell'atrio della 
casa qui vicino. 


— Joe, maledetto porco... non hai altro a cui pensare? L'incendio è troppo 
maledettamente vicino e dobbiamo sbrigarci. 


— Via, Bill, come sei pessimista! Si perde più tempo a chiacchierare. 


Wade, intanto, era tornato completamente in sé, e si rendeva conto che gli 
uomini erano soldati, e che lui e Susan giacevano in mezzo a una strada nella 
zona che andava evacuata perché, allo scopo di tentar di fermare il fuoco, 
venivano fatti saltare gli edifici. Quando vide che il soldato che rispondeva al 
nome di Joe, insieme ad altri due, sollevava il corpo inerte di Susan, con uno 


sforzo enorme, sorretto dal furore e dallo spavento, urlò: — Fermatevi! 
Fermatevi! 


Uno dei soldati, uno spilungone biondo con la faccia cosparsa di efelidi, gli si 
avvicinò, e disse: — Cosa ti piglia? 


— Lasciatela stare! Non vedete che è ferita... Non vi vergognate? 


— Eh, quanto sei schizzinoso - replicò l'altro. - C'è scarsità di belle donne in 
giro, per noi soldati. Ci tengono chiusi in caserma e usciamo solo per 
lavorare. 


— Ma è ferita — insistette Wade disperato — bisogna portarla all'ospedale... 


- Senti, amico, tu mi vuoi far perdere tempo. Di che ov spedali parli? I pochi 
che sono rimasti in piedi sono strapieni. E poi sai quali sono gli ordini? Finire 
i feriti, ecco cosa dobbiamo fare — e come a dar seguito alle parole, sollevò 
il fucile per calarne il calcio con forza sulla testa di Wade. 


— Ferma, imbecille! - urlò una voce irosa alle spalle di Wade. Il soldato, 
rimasto col fucile a mezz'aria, indietreggiò di un passo. Torcendo il collo 
Wade potè vedere il nuovo venuto: un grosso sergente dall'aspetto duro e 
autoritario. Imbracciava un mitra. — Cosa fate, pezzi di cretini? Lasciate 
stare questa gente e fate quel che vi è stato detto di fare. Non c'è tempo da 
perdere. 


— Grazie, sergente — mormorò Wade con sincera gratitudine. 


— Grazie un corno! Chi siete, e cosa fate qui con questo elicottero 
fracassato? 


— Siamo funzionari governativi... 


— Cosa diavolo fate allora fuori dalla zona di sicurezza? — tuonò l'altro 
troncandogli le parole in bocca. — Non sapete come va il mondo? Noi qua 
siamo un plotone di soldati, e i miei ragazzi sono bravi, ma non si può 
pretendere molta cavalleria da loro, di questi tempi. E siccome passano le 
giornate a buttare giù case e a circoscrivere incendi, se ci riescono, ragazze ne 


vedono poche... E poi, cosa importa, ormai, con questi chiari di luna? 


— D'accordo, d'accordo — tagliò corto Wade — ma aiutatemi almeno a far 
portare la signorina a Kingsway. 


— E come? Non mi fiderei di nessuno dei miei uomini. 
— Allora cercheremo di arrangiarci da soli. 


— Tanti auguri — concluse il sergente — e ringraziate il cielo che invece di 
un altro sono capitato io. Ho moglie e sei figli, su a Ruthland, e Dio voglia 
che siano ancora vivi. E' per loro che faccio sempre in modo da mantenere le 
mani pulite. 


— Grazie — disse ancora Wade. 


— E adesso, via, presto! Ci avete fatto perdere anche troppo tempo. 
Dobbiamo mettere gli esplosivi. Via. 


Wade si alzò lentamente, a fatica, tutto dolorante, e con la testa che gli girava 
aiutò Susan a mettersi in piedi. La ragazza era ancora in stato di 
semincoscienza, e riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti. Sotto lo 
sguardo attento del plotone, si trascinarono lentamente verso Kingsway, 
allentandosi dal fuoco. La voce del sergente risuonava in lontananza, ed era 
musica per le orecchie di Wade. Grazie, sergente, pensava, grazie, Dio, per 
avermi fatto incontrare un essere umano. 


Susan era come morta fra le sue braccia, e lui riusciva penosamente a 
trascinarla. Il braccio fratturato pendeva inerte e gonfio e, intorno alla 
frattura, la carne era già violacea. La trascinò sotto il portone, e adagiatala a 
sedere contro il muro, le diede un leggero buffetto sul viso: — Sue — 
chiamò. — Sue, sono io, Phil. 


Lei riapri gli occhi, ma era evidente che non capiva. 


— Senti, cara, ti lascio per un momento, perché vado a cercare qualcosa con 
cui sistemare alla meno peggio il tuo braccio. 


Lei non reagì né rispose. 


Wade si guardò rapidamente intorno. La strada era sconvolta e desolata, e 
pareva che la zona fosse stata già tutta evacuata, cosa che aumentò la sua 
preoccupazione. Infatti era probabile che da un momento all'altro saltasse 
tutto per aria, anche loro. Poco distante c'era la porta di un ufficio. Andò a 
bussare. Nessuno rispose. La porta era chiusa a chiave. Le finestre vicine 
avevano i vetri rotti, e sebbene a fatica e con gran pena, perché il dolore delle 
contusioni era sempre forte, si issò sul davanzale e si trascinò nell'interno del 
locale. ' Dopo tutto gli bastava trovare una lista di legno, una riga 
millimetrata per esempio, che gli sarebbe servita per ridurre provvisoriamente 
la frattura al braccio di Susan, con l'aiuto di un pezzo di stoffa. 


Ma le stanze che ispezionò erano completamente vuote. Con un senso di 
panico sempre crescente, salì allora la scala a chiocciola che conduceva ai 
due piani superiori, ma anche di sopra non era rimasto niente. Passando 
davanti a una finestra vide per caso, nel sottostante cortile, una cassetta di 
legno e i rottami di un'automobile. Con un senso di sollievo, si precipitò giù 
per le scale, e forzata la porta posteriore, uscì in cortile. La cassa era vuota 
ma abbastanza robusta. Si guardò allora intorno alla ricerca di qualche 
utensile con cui romperla. Forse nella macchina. Ma il rottame era un guscio 
vuoto, senza neppure i sedili. Doveva fare presto, doveva fare presto... 


Il cortile aveva un usciolino che dava su una via secondaria, e Wade si 
precipitò da quella parte pensando che avrebbe almeno trovato un mattone 
con cui smantellare quella maledetta cassa. Il tempo passava, ed era un grave 
rischio lasciare 


Susan sola a lungo. Corse, corse guardandosi intorno, e d'un tratto ebbe 
l'impressione di sentire un fischio lontano. Alzò gli occhi al cielo livido di 
fumo e illuminato dal riverbero arancione degli incendi lontani, con lo 
stomaco stretto in una morsa di terrore. 


Non può essere vero, pensava, è tutto un incubo, e fra poco mi sveglierò al 
sicuro, nella mia stanza del Waldorf. E' meglio che torni da Susan, mi sto 
allontanando troppo da lei... Fece dietrofront e si mise a correre nella 
direzione da dove era venuto, e mentre correva verso Susan il fischio lontano 
si fece nuovamente udire. Passò un minuto e poi accadde una cosa veramente 
strana: tutta la strada si sollevò su un cuscino di fuoco rombante e il suo 


corpo venne proiettato violentemente verso l'alto mentre l'universo intero 
esplodeva. 


Il suo corpo era rigido e freddo, e un grave peso gli gravava sopra, e gli 
giungeva alle narici il lezzo nauseabondo di cadavere. L'aria vibrava del 
rombo di lontane esplosioni e in qualche punto ululò sinistramente una 
sirena. Wade riaprì gli occhi ma non riusci a distinguere niente di preciso, a 
prima vista. Sopra, sotto, intorno a lui, c'erano strane forme inerti, color 
bianco, gialli-nò, rosa, e chiazzate talvolta di rosso. 


Girò la testa e si ritrovò a fissare in faccia un cadavere dagli occhi sbarrati e 
la bocca spalancata. Vide lunghi capelli bruni attorti e impastati di sporcizia, 
e sì rese conto con un sussulto che era il cadavere di una donna. 


Lentamente, cominciò a distinguere i particolari del posto in cui si trovava, e 
con la conoscenza crebbe di pari passo l'orrore. Si trovava sepolto in una 
piramide di cadaveri nudi, cento cadaveri e forse più, maschi e femmine, 
ammucchiati nel mezzo d'una larga strada, forse Holborn o Oxford Street. Il 
peso dei cadaveri lo schiacciava paralizzandogli i movimenti, ma 
gradualmente, con angosciosa lentezza, riuscì a districare le braccia e a 
liberarsi da quella rete di morti. Ruzzolò su membra rigide e gelide fino a 
terra, dove rimase ansimante per parecchi minuti finché non ebbe ripreso 
forza. 


Poi, rammentando gli awe-nimenti precedenti, si meravigliò di essere vivo. 
Era completamente nudo, e portava sul corpo lividi e segni di violenza. Sulle 
spalle e sulle gambe aveva chiazze di sangue raggrumato, ed esaminando più 
attentamente le ferite constatò che per ironia della sorte se l'era cavata con 
pochi graffi. Gli doleva anche il braccio sinistro, ma il destro era in perfetta 
efficienza. 


Si guardò intorno nella strada deserta e vide un'altra piramide di cadaveri 
poco lontano. Il cielo era scuro, e non solo per il fumo ma perché la notte 
avava già steso il suo manto di tenebre sugli orrori di Londra. Al di sopra dei 
tetti persisteva il riverbero arancione degli incendi, e un incessante rombo gli 
martellava i timpani, come il frangersi della risacca su una scogliera. 


Sono pire funebri, pensò. Hanno pensato che fossi morto anch'io, e mi hanno 


portato qui! Ma non sono morto... sebbene poco ci manchi. Cosa succederà? 
Il fuoco giungerà fin qui e cremerà i morti, o sotto il piano stradale sono state 
poste cariche di alto e-splosivo destinate a frantumare tutto? 


Non tutti i cadaveri erano nudi. Alcuni indossavano qualche logoro 
indumento e le facce esangui e scarne recavano l'impronta del male che li 
aveva uccisi: il colera. 


Wade impiegò molto tempo a scegliersi il vestiario, come se fosse in un 
negozio di abbiglia-* mento. Poi, d'un tratto, rendendosi conto che non aveva 
un minuto da perdere, si affrettò a sfilare a un morto la camicia di cotone 
grigio e i vecchi pantaloni marrone che indossava, e le logore scarpe nere. 
Con tutta probabilità e-rano infette di colera, ma non ci badò. Era vestito e 
anche se pareva uno spaventapasseri e aveva l'energia di un pallone sgonfio, 
per il momento era ancora vivo. 


Gli venne in mente che forse anche Susan era nel mucchio dei morti che 
attendevano di essere divorati dalle fiamme. Ma nonostante tutto, gli mancò il 
coraggio di frugare in quella macabra piramide, di cercarla fra tutti quei morti 
che sembravano uno uguale all'altro. Pareva che la morte li avesse privati 
della loro individualità. Wade voltò la schiena alla tragica piramide e si 
allontanò nella direzione opposta a quella da dove avanzava il fuoco. 


Procedeva a fatica, trascinandosi, tutto pesto e dolorante com'era, e sebbene 
sapesse di non poter far meglio, tuttavia si infuriava con se stesso e 
imprecava contro la debolezza delle sue gambe e della sua mente. Soffiando, 
sbuffando, ansimando, avanzava a zig-zag come un ubriaco, come un 
sonnambulo, sollevando di tanto in tanto a fatica la testa per cercare un punto 
di riferimento allo scopo di orizzontarsi. Lentamente gli si fece strada nel 
cervello l'idea che Susan potesse anche non essere nel mucchio dei cadaveri, 
ma che lo aspettasse ancora, incosciente, sotto l'androne dpve l'aveva lasciata. 
Ma dove? Ah, sì: High Holbom. Ma High Holbom era dalla parte degli 
incendi quindi era meglio non pensarci nemmeno. 


Strano come d'improvviso si accorgesse di quanta sete aveva! Fino a un 
minuto prima non ci aveva nemmeno pensato, e adesso gli pareva di aver la 
gola fatta di carta vetrata, gonfia e secca. Colpa del fumo, del fuoco, della 
polvere. Ah, se avesse avuto un bicchiere d'acqua! Un bel bicchiere d'acqua e 


uno altrettanto grande di whisky. Che ridere! Erano più di mille anni che 
mancava il whisky. 


Fermiamoci un po' a guardare. Quanti negozi... tutti vuoti, con le vetrine 
infrante. Cerchiamo di identificarli. Vedi niente di riconoscibile, fratello? 
Quella segnalazione laggiù, mille miglia lontano, quel cerchio rosso e blu con 
la sbarra rettangolare, non è una stazione della metropolitana? Può darsi. 
Avvicinati di più finché non riuscirai a vedere il nome. E' ancora troppo 
lontano... No, non riesco a distinguere bene le lettere. Ecco qua una targa 
stradale, così finalmente riuscirò a comprendere dove sono. Non è questo che 
cercavi? 


Kingsway! 


Un'ondata di energia invade il corpo stanco, il cuore affaticato batte come 
impazzito. Ecco dove sei fratello, a Kingsway, il paradiso della salvezza. C'è 
la sede dell'I.B.I., ci sono le facce familiari dei tuoi colleghi, e il Waldorf, e 
gli elicotteri. I generosi elicotteri.. Voltati. Attraversa la strada. Gira a 
sinistra, giù verso Ald-wych. Non è lontano. Pochi metri ancora. E' tutto buio, 
ma non c'è da meravigliarsi perché certo è venuta a mancare la luce. Non ci 
sono sentinelle alla porta... male, molto male. Ma proviamo a entrare nel buio 
dell'atrio giù, nel vasto seminterrato silenzioso. 


Non c'è nessuno qui. 


L'ufficio del colonnello Brindle è vuoto. L'ufficio Cifrari è vuoto. Il tuo 
ufficio è vuoto. Se ne sono andati tutti. Ti hanno lasciato indietro. Ti hanno 
abbandonato. Appartenevi alla categoria dei privilegiati. Avresti dovuto 
sopravvivere. E invece ti hanno abbandonato. 


Sei solo in un mondo che muore. 


Quando tornò in sé, Wade, si ritrovò sul pavimento del suo ufficio, e pianse 
senza riuscire a frenarsi. Poi le lacrime cessarono di colpo, e lui si sentì 
sopraffare da una sensazione di sfiducia nei riguardi del destino, della natura, 
di Dio. Si alzò e fece qualche passo a tentoni nelle tenebre, meravigliandosi 
di come fosse riuscito a ritrovare il proprio ufficio. Trovò alla fine le scale, 
risalì di sopra e tornò a uscire in strada. 


Era notte e non c'erano luci intorno, ma sopra ai tetti si vedeva il bagliore 
minaccioso degli incendi non lontani. Trascinandosi zoppiconi, si allontanò 
da Aldwych per andare verso la stazione della sotterranea e High Holborn. 
All'incrocio, sotto i semafori fuori uso, s'imbattè in una pattuglia militare. 


La luce d'una lampadina tascabile lo illuminò, e una voce dura chiese: - Dove 
credete di andare? 


— A High Holborn — rispose Wade, stupito al suono roco della propria 
voce. — Devo arrivare a High Holborn. 


— Tutta quella zona è stata fatta saltare in aria, e fra venti minuti salterà in 
aria tutta questa zona, fino a est di Tottenham Court Road. Quindi sbrigatevi 
ad andarvene. 


— Vi prego — supplicò Wade — Devo fare una cosa... 


Uno stivale si sollevò nel buio, e Wade finì ruzzoloni per terra. — Muoviti o 
sparo! 


Wade si alzò penosamente, e si allontanò con tutta la velocità consentita dalle 
sue deboli forze. 


Non c'erano ira né amarezza in lui, ma solo una fredda impersonale 
accettazione dell'esistenza cosi com'era adesso. Mosse verso New Oxford 
Street, e quell'errare per le strade completamente buie gli dava una strana 
sensazione, come se avanzasse all'interno di una caverna enorme, che portava 
dal niente al niente. 


Ecco, pensava, questo è il colpo di grazia della civiltà morente. Prima la 
scomparsa delle acque, poi il fuoco, poi... il niente. Ora che il naturale 
antidoto del fuoco non esisteva più, era giunta la fine. L'autorità stessa si 
sarebbe disintegrata, i militari avrebbero depredato coloro che erano stati 
eletti a proteggere, poi si sarebbero azzannati fra loro. Alla fine sarebbero 
rimaste solo poche bande isolate, che avrebbero combattuto per sopravvivere 
come le tribù primitive. Fuoco e ghiaccio. Morte e vita. 


Nelle zone polari la vita continuava normalmente, anche se più austera, e con 


qualche difficoltà. Là vigevano ancora la cavalleria, gli ideali, l'umanità. A 
questo pensiero provò un senso d'immensa gratitudine per il fatto che a Janet 
e a David fossero stati risparmiati tanti orrori, e loro non fossero stati 
costretti a vedere coi propri occhi il dissolversi della civiltà. 


L'idea di uscire in elicottero era stata disastrosa. Che bisogno c'era di andare a 
guardare il mondo esterno e seguire da vicino l'avanzare delle fiamme? Il 
risultato era stato una tragedia, e lui era responsabile della morte di Susan, e 
del fatto d'essere stato tagliato fuori dalla sua cerchia. L'èva-cauzione della 
sede dell'I.B.I, s'era svolta sicuramente durante la sua assenza, e ora i suoi 
superiori e i suoi colleghi si trovavano certo al sicuro alla base di Bletchey. 


Ecco dove doveva cercare di andare. A Bletchey, che era la prima tappa del 
viaggio verso Janet e David. 


Cercò di accelerare il passo, e poco dopo trovò la strada sbarrata da un 
cordone di soldati che chiudevano l'incrocio tra Oxford e Tottenham Court 
Road. 


— Passate, presto — gli disse un sergente. — Fra sette minuti tutta la zona 
salterà in aria. 


Wade passò oltre, dirigendosi, nelle tenebre fitte, verso Oxford Circus, dove 
finalmente trovò gente, una colonna di persone stanche," stravolte che 
procedevano verso ovest portando fagotti e borse. Erano quasi tutti uomini, e 
le poche donne erano circondate da gruppetti di uomini che le proteggevano. 
Parevano gusci d'uovo in forma umana che solo Tistinto teneva in vita. Gente 
affamata e assetata, con la disperazione dipinta in volto e la bocca curvata in 
una piega amara. 


Era arrivato all'altezza di Argyll Street, dove un tempo sorgeva il famoso 
teatro Palla-dium, quando il cielo notturno esplose in uno spaventevole 
bagliore di luce gialla. Il rombo dell'esplosione lo assordò, e poco dopo 
frammenti di macerie piovevano tutto intorno, tanto che fu costretto a cercare 
riparo sotto l'androne d'un negozio saccheggiato. 


Metro per metro, stavano radendo al suolo Londra, mentre il fuoco avanzava 
implacabile, lambendo i quartieri ormai irriconoscibili, inseguendo gli uomini 


in ritirata fino ai margini della città. 


Nei pressi di Bond Street s'imbatte in una lunga fila di persone, e vi si accodò 
istintivamente, senza sapere che cosa aspettavano ma intuendo che valeva la 
pena di aspettare. Un'ora e mezzo dopo raggiunse la testa della fila. Su di un 
lungo tavolo montato su cavalietti c'era una cucina da campo, uomini in 
uniforme distribuivano minestra calda in minuscole tazze da tè. Era difficile 
distinguere le uniformi al buio, ma Wade riusci a capire che erano membri 
dell'Esercito della Salvezza. Una donna anziana gli porse la misera razione 
del cibo con un'aria tanto compassionevole che gli parve addirittura 
incredibile. Mentre gli versava la cucchiaiata di minestra lo guardò, e vide 
che era anziana e non bella, ma gli parve la più bella cosa che avesse visto da 
mesi e mesi, perché irradiava gentilezza, compassione, in un mondo in cui 
tutte queste virtù avevano cessato da un pezzo di esistere. Era come una stella 
luminosa nel cielo buio. 


Ingoiò in un minuto la minestra, acquosa ma sempre gradita, e con un senso 
di calore nell'animo, riprese il cammino. Cosa doveva fare adesso? Cercare di 
raggiungere Bletchey, naturalmente, ma come? 


A piedi, infatti, era troppo lungo. Nelle condizioni fisiche in cui si trovava, 
senza la possibilità di rifocillarsi, non. sarebbe mai riuscito ad arrivare laggiù 
vivo. E poi, ripensandoci, se anche fosse riuscito ad arrivarci, ci avrebbe 
impiegato troppo tempo, e avrebbe rischiato di non trovare più nessuno. 
Doveva quindi cercare un mezzo di trasporto, per quanto impossibile e 
assurda potesse sembrare l'idea. Ma era troppo stanco per prendere qualche 
decisione, o formulare un piano realizzabile. Era stanco, stordito, sconvolto, e 
aveva bisogno di riposo. Perciò, portandosi verso la periferia della città, 
lontano dalla zona del fuoco, si accoccolò ai piedi di un muro, e li si accinse a 
passare la notte, rimandando ogni decisione all'alba del giorno seguente. 


Cinque minuti dopo, sopraffatto dalla stanchezza e dalle emozioni, cadeva 
addormentato. 
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In fin dei conti, rubare un veicolo non era stato poi cosi difficile come poteva 
sembrare in teoria, rifletté Wade, mentre filava a cento all'ora sulla strada per 


Bletchey. Il veicolo in questione era un camioncino Bedford che lui aveva 
trovato davanti a una caserma dalle parti di Kilburn. C'era un sergente al 
volante, e di guardia un caporale armato di mitra, il quale passeggiava avanti 
e indietro costringendo con gesti minacciosi chiunque passasse vicino a 
scantonare. 


Ignorando il truculento gesto del caporale, Wade s'era avvicinato cautamente, 
dando l'impressione di voler parlare col caporale. Poi, fingendo di 
incespicare, gli era caduto addosso trascinandolo a terra sotto di lui. Prima 
ancora che il sergente seduto sul furgone si rendesse conto dell'accaduto, 
Wade s'era già impossessato del mitra. Imprecando, il caporale cercò di 
rialzarsi afferrandogli una gamba, ma Wade fu lesto a tirarsi in piedi, e, 
scalciando, si liberò dalla presa. Il sergente, accortosi finalmente 
dell'accaduto, estrasse la rivoltella e sparò due volte, ma sbagliò bersaglio. 
Wade non stette a pensarci sopra, e rispose al fuoco uccidendo il sergente. 
Poi salì svelto a bordo, spinse il cadavere a terra, e si mise al posto di guida. 


Pochi secondi dopo partiva come un razzo, col mitra sul sedile accanto. Al 
rombo del motore rispose l'eco di altri spari, ma ormai troppo lontani perché 
potessero raggiungerlo. 


A Canon Park riusci a passare attraverso un blocco stradale esibendo il mitra 
con aria decisa, e lo stesso avvenne a Watford. Contando sulla sorpresa, sulla 
velocità, e agendo senza pietà, riusci a superare gli ostacoli. Nonostante tutte 
le cose orribili che gli erano capitate da ventiquattr'ore a quella parte, era 
ancora vivo e libero, e un gran senso di sollievo Io invase, facendogli 
dimenticare la stanchezza e la fame. Ancora mezz'ora, pensava, e poi sarò di 
nuovo coi miei amici, tornerò a far parte della schiera dei privilegiati. 


Passata Leighton Buzzard, gli venne in mente che non sapeva da quale parte, 
di preciso, fosse situato l'aeroporto di Bletchey. Frenò bruscamente e si 
guardò intorno. La campagna circostante era arida e secca, completamente 
priva di vita, e l'aria rarefatta dalla calura tremolava nella luce abbagliante del 
sole. In lontananza si vedevano i tronchi inariditi di alcuni alberi spogli. 
Rimise in marcia, e poco dopo si trovò davanti a una foresta di piloni e pali 
d'acciaio disposti su di una vasta area. Ecco, pensò, dove avevano sistemato 
le antenne dellT.B.I., ora inoperose. Ne concluse che l'aeroporto non dovesse 
essere molto lontano. 


Riprese la corsa, e mentre pensava con un senso di sollievo che con tutta 
probabilità i guai sarebbero finiti fra poco, cominciò a sentire di lontano un 
crepitio di mitraglia. Si fermò di nuovo, ascoltò attentamente, e gli parve che 
oltre le raffiche di mitraglia si sentisse qualche altro suono, che il rombo del 
motore impediva di percepire bene. Tolse perciò la chiavetta dell'accensione, 
e finalmente capì cos'era quel suono: era il sibilo del motore dì un aviogetto 
in partenza. Fece un rapido calcolo per valutare la direzione da cui veniva il 
rumore, poi riaccese il motore e spinse a tutta velocità. 


L'aeroporto gli si parò dinanzi all'improvviso, emergendo da dietro una stretta 
curva coi suoi edifici piatti e la sua pista di lancio, costruita negli ultimi mesi. 
Nella parte anteriore, lontano dalla pista, si ergeva la torre di controllo. Sulla 
pista sostava un aviogetto di linea, bianco e splendente al sole. 


Wade fermò il furgone e si mise a osservare attentamente la scena. Il crepitio 
di mitraglia veniva da dietro una siepe, nera e secca, a un centinaio di metri 
dalla torre di controllo, e avvicinandosi in modo che la visuale si allargasse, 
vide di fianco alla siepe un gruppo di uomini in kaki. Oltre alla mitragliatrice, 
avevano anche fucili, e carabine, e una grossa cassa di legno che conteneva 
probabilmente bombe a mano. 


Il gruppo sparava verso la torre di controllo, e Wade potè scorgere il 
bersaglio. Era un piccolo autobus fermo all'imbocco della pista, dipinto in 
verde oliva e con le insegne della R.A.F. sulle portiere. I finestrini 
dell'autobus avevano i vetri infranti, e i sedili erano sforacchiati dai proiettili. 
Dietro l'autobus scorse un altro gruppo di persone, circa venticinque fra 
uomini e donne, in abiti civili per la maggior parte. 


La situazione cominciò a delinearsi nella mente di Wade, dopo che ebbe 
guardato prima i soldati vicino alla siepe, poi l'aviogetto, poi il gruppo di 
persone dietro l'autobus. Evidentemente, i militari di guardia si erano alla fine 
ribellati contro l'arbitrarietà del programma di sopravvivenza, ed erano decisi 
a impedire che quei civili prendessero l'aviogetto, forse l'ultimo rimasto, per 
mettersi in salvo al Polo, con l'intenzione di servirsene invece essi stessi. 
Wade non poteva sapere a che punto fossero dello svolgimento dei loro piani, 
ma intuì che l'ammutinamento non doveva essere stato premeditato. 


Gli uomini e le donne che si tenevano al riparo dell'autobus dovevano essere 


gli ultimi funzionari dell'T.B.I. in attesa di sfollare nell'Artide. Forse si 
trattava proprio dei suoi colleghi di Kingsway. I disgraziati però avevano 
poche probabilità di riuscire nel loro intento. Anche se possedevano qualche 
pistola, i soldati avevano però l'enorme vantaggio delle armi automatiche. 


Wade soppesò a lungo la situazione, cercando di scoprire cosa gli convenisse 
fare. Si trovava in ottima posizione per tentare un attacco alle spalle degli 
ammutinati, ma così non avrebbe avuto modo di controllare la situazione e 
con novanta probabilità su cento si sarebbe fatto ammazzare. Guardò verso 
l'aviogetto, e solo allora si accorse che il portello era aperto, e che nell'interno 
della cabina c'erano delle persone che sbirciavano fuori. 


"Bisogna che non stia dalla parte di nessuno, in questo maledetto affare" si 
disse. "Debbo essere realista, non c'è il tempo di stare a decidere fra il bene 
ed il male... tanto che importerebbe mai? In una situazione come questa, il 
diavolo ha sempre la meglio. Tutti questi disgraziati hanno la suprema 
speranza di restare vivi, come ogni essere umano di questo pianeta, del resto, 
e ora siamo tornati al punto in cui cominciò l'evoluzione, prima dell'alba della 
civiltà. Non c'è nessuno che più d'un altro possa accampare diritto alla vita. Il 
diritto è del più forte. Si giudica con le zanne e con le clave. Io ho compiuto 
azioni di cui non mi sarei mai creduto capace" continuò a pensare, "e le ho 
commesse in uno stato di disperazione spirituale. Ho ucciso degli uomini, ma 
se non l'avessi fatto, loro a-vrebbero ucciso me. Ho finito con l'accettare 
senza obiezioni la violenza e la brutalità, e ho perduto la mia sensibilità al 
punto da commettere cose che mi avrebbero fatto addirittura impazzire, solo 
pochi mesi fa. Mi sono trovato faccia a faccia con la morte violenta e con 
situazioni orribili, davanti alle quali tuttavia la mia reazione è stata quasi 
nulla, e del tutto passeggera. 


"Non guardare tanto per il sottile, amico. Il mondo vivrà finché vivrai tu. 
Nello stesso momento in cui la tua vita si spegnerà, anche il mondo sarà 
morto per te, e non c'è più realtà nelle tenebre dell'altro mondo. Forse, alla tua 
maniera, hai cercato di comportarti in modo decente fra le enormi vergogne 
di oggigiorno. Ma o-ra come ora, l'unica cosa decente che ti resta da fare è 
tornare da Janet e David, e riannodare saldamente i legami familiari, e 
proteggere i tuoi cari per l'avvenire. Tutti gli errori e i dispiaceri del passato 
non hanno più importanza. Quello che conta è il futuro... 


"Queste persone che ti stanno davanti, e che si sparano l'un l'altro in 
un'ultima, disperata partita per il possesso dell'aviogetto sono solo ombre 
vane. Sono i tuoi nemici. Ciascuno di loro è tuo nemico. Pensano al loro 
interesse personale, cercano cioè il modo di riuscire a sopravvivere. Devi 
stare al loro gioco, e cercare di vincere. Ti aspetta un lungo viaggio, e sei 
solo, solo e senza aiuti." 


D'improvviso, Wade si decise. Tornò vicino al furgone da cui si era 
allontanato, e dopo aver preso il mitra, si diresse verso l'aeroporto. 


Quando fu vicino alla siepe, senza che nessuno si fosse ancora accorto di lui, 
strisciò sotto il recinto di filo spinato, e, continuando a strisciare, si portò alle 
spalle del gruppo di soldati. 


Fra a una ventina di metri da loro, quando fu individuato, e un secondo dopo 
una mezza dozzina di bocche da fuoco erano puntate contro di lui. 


— No!— gridò. — No! Sono un amico! Sono dalla vostra! 


Un soldato, un caporale dalla faccia rossa, basso e tozzo, che imbracciava 
uno Sten, mosse verso di lui, mentre dal gruppo dietro l'autobus partivano 
alcune revolverate. Il caporale si gettò bocconi, tenendo sempre lo Sten 
puntato contro Wade, e disse: — Non vogliamo passeggeri. 


— Sentite — disse in fretta 


Wade — io sono in grado di aiutarvi. Se anche riuscite a salire sull'aereo, 
cosa farete poi, se non siete capaci di pilotarlo? II personale di bordo venderà 
cara la pelle, e piuttosto che arrendersi a voi, preferiranno tutti sabotare 
l'apparecchio. 


- Se facciamo in fretta non riusciranno a sabotare un bel niente. 


- Ma non potrete fare abbastanza in fretta. Non ci riuscirete mai, e se forzate 
la mano, può darsi che quelli se ne vadano da soli, lasciando indietro anche 
voi, oltre a quelli li. Non vi dice niente il fatto che i getti siano già in 
funzione? 


— E allora, voi cosa proporreste? 

— Io ho il brevetto di pilota, e posso guidare l'aeroplano. 

— Ma non siamo ancora riusciti a prenderlo. 

- Dobbiamo agire da furbi. Ho un piano che forse funzionerà. 


Il caporale lo scrutò per qualche istante. — Se davvero il piano è buono, ce 
ne potremo servire... e sarà meglio per te, compare, se la tua idea funziona. 
Vieni. 

Lo precedette verso i compagni, e Wade lo seguì, strisciando ventre a terra e 


impugnando saldamente il mitra. 


Tutti insieme erano una quarantina, la maggior parte giovanissimi e in tenuta 
da campo, sporchi, con le barbe lunghe, sudati e stravolti sotto quel sole 
implacabile. Ma in fondo, si ritrovò a pensare Wade, erano meno sporchi e 
male in arnese di quanto non lo fosse lui stesso. Costituivano una banda, ma 
una banda non priva di disciplina, e non ci voleva molto a capire che avevano 
bisogno di qualcuno deciso a dare gli ordini. Perciò si affrettò a prendere 
l'iniziativa. 


— Chi comanda qui? — domandò per prima cosa. 
— Io - rispose il caporale. — Mi chiamo Bates. Caporale Fred Bates. 


— Bene, Fred. Io sono Phil Wade, ex pilota ed ex giornalista, e, fino a ieri, 
funzionario del governo. 


— Non è uno dei nostri, Fred — disse un soldato. 


— Taci tu — scattò Fred — e ascolta quel che ha da dire il signor Wade. 
Nessuno di noi ha idea di quel che deve fare. E può darsi che lui invece lo 
sappia. 


— Ditemi, intanto com'è che siete arrivati a questo punto - disse Wade. 


— Ecco, è cominciato tre giorni fa, quando sono finite le provviste di viveri e 


di acqua. Ci hanno detto che a Londra c'era l'epidemia e poi tanti incendi. 
Allora gli aeroplani arrivavano e partivano a ritmo raddoppiato, giorno e 
notte, imbarcando i civili portati qui dagli elicotteri. Ma da ieri sera, non sono 
più arrivati né civili né aeroplani. Questo aviogetto è arrivato due ore fa, ed è 
pronto a ripartire subito. Così abbiamo cominciato a preoccuparci. Abbiamo 
preso uno di quelli là e l'abbiamo pestato un pochino, solo perché ci dicesse 
la verità. Ha detto che era l'ultimo aereo che sarebbe partito da Bletchey... e 
forse dall'Inghilterra. Non c'è più niente da fare. Epidemia e incendi sono 
sfuggiti al controllo. 


— E in più aggiungiamo sete e fame — disse Wade. 
— Quel tale dice che fra dieci giorni in questo paese saranno tutti morti. 
— Probabilmente ha ragione. 


— Così io e i ragazzi abbiamo tenuto quella che voi chiamate una conferenza, 
e abbiamo deciso di impadronirci del-l'arep se non volevamo restare indietro 
a crepare. Ma non siamo stati abbastanza svelti. Siamo riusciti a bloccare il 
grosso dietro l'autobus, ma qualcuno è riuscito ad arrivare fino al reattore, 
con l'automobile che apparteneva al comandante del campo. 


Wade fissò a lungo il caporale, poi cominciò a parlare, soppesando bene le 
parole. — Sarete capaci di vedere da soli che vi siete messi in un vicolo 
cieco! Se fate una sortita verso l'aereo, quelli chiudono il portello e decollano. 
Se tergiversate, può darsi che quelli ricevano rinforzi, magari anche che 
venga qualche bombardiere a farvi fuori. Non è da escludere che siano in 
contatto radio con qualche unità della R.A.F. l'ordine e la disciplina non sono 
scomparsi ancora dappertutto. Comunque, è un rischio che non potete 
correre, e ogni minuto che passa è un minuto perduto. 


- E allora? 


Wade si passò la mano sul mento, pensosamente. La banda era composta da 
una quarantina di elementi, e l'aereo non portava certo più di trenta persone a 
bordo. Qualunque cosa accadesse, era impossibile che si salvassero tutti, e 
questa considerazione bastava di per sé a rendere critica una situazione già 
difficile. Ma un piano cominciava a prendere forma nella sua mente. 


— Chi è il capo dei civili? — domandò. 

— Un militare in borghese. Il colonnello Brindle. 

— Interessante — commentò Wade con un sorriso tetro. 
— E' fra quelli che sono riusciti a salire a bordo. 


— Bene. Adesso state a sentire. Brindle è, o meglio era, un mio collega. Lo 
conosco. Bisogna che parliamo col colonnello. 


— Che parliamo? 
— SÌ. 


— Se mettiamo su una bandiera bianca e ci facciamo avanti, quelli sparano lo 
stesso. 


— D'accordo. Ma se mi faccio avanti io no, perché Brindle mi conosce, è mio 
amico. 


— Credete che vi lasciamo andare solo? Così poi, con la scusa della bandiera 
bianca, salite a bordo e partite, e chi s'è visto s'è visto. 


— Allora venite con me e portate anche qualcun altro. 


— Troppo rischioso — obiettò il caporale. — Ci sparerebbero prima di 
perdere tempo a riconoscervi, e non riusciremmo ad arrivare vicino all'aereo. 


- Ma io non voglio avvicinarmi all'aereo. Voglio andare alla torre di 
controllo. La nostra situazione ci permette di negoziare con i borghesi, e in 
fin dei conti, se le cose si mettono male, li potete sempre far fuori con una 
raffica di mitra. 


- E perdere l'aeroplano. 


- Certo... ma la prospettiva è sempre più brutta per loro che per noi. Non 
possono arrivare all'aereo, esattamente come noi, e così saranno disposti a 
negoziare. 


- Negoziare cosa? — fece un soldato che seguiva il colloquio. 


- Un colloquio con il colonnello Brindle. Faremo in modo che chiamino 
l'aeroplano per radiotelefono dalla torre di controllo, e mandino un messaggio 
per dire che Philip Wade vuol parlare col colonnello Brindle. Poi andremo in 
tre, disarmati... 


- Siete matto? 


- Disarmati in apparenza. Terremo delle rivoltelle nascoste in tasca. Intanto, 
uno dei vostri dovrà cercare di avvicinarsi più che può all'aereo senza farsi 
vedere. Deve essere un buon tiratore. 


- Posso andarci io - disse uno. — Ero tiratore scelto. 
- Sì, Geordie va bene -affermò il caporale. 


— D'accordo — concluse Wade. - Geordie dovrà dunque appostarsi in un 
punto da dove possa vedere bene il pilota, Non dovrebbe essere difficile. Il 
pilota deve trovarsi ai comandi, pronto per partire da un momento all'altro. 
Dunque, tre di noi si awieranno verso l'aereo con la scusa di parlare a 
Brindle. Allora Geordie mirerà al pilota e lo farà fuori. Dopo di che non ci 
resta che sbarazzarci degli altri rimasti a bordo. Intanto, gli altri rimasti qui, 
non appena io avrò fatto fuoco, lanceranno un paio di bombe a mano verso 
l'autobus, per disorientare il grosso dei nemici, e approfittando della 
confusione, cercheranno di correre il più svelto che possono verso l'aereo. 


— Mi pare un bel piano — mormorò con aria soddisfatta quello che 
rispondeva al nome di Geordie. 


Il caporale espresse la sua approvazione con un cenno della testa. "Certo che 
è un ottimo piano" pensava intanto Wade "un piano spontaneo, nato da solo, 
parola per parola, dal vuoto che ho al posto del cervello." Uno schema 
freddo, crudele, brutale, esposto con una voce che non gli era sembrata la sua, 
ma adatto alle circostanze. "Che cosa mi è successo?" si domandò. "Sono 
sempre stato così o sono cambiato adesso? Ma non c'è tempo per pensare a 
queste cose, adesso. Avrò .tutto il resto della mia vita per deplorare quello 
che ho fatto, per detestarmi... ma ora, l'importante è riuscire a sopravvivere." 


— Andrà bene — disse — se tutto si svolgerà secondo i progetti. Non sono 
ammessi errori, e questo vale specialmente per Geordie. Il pilota deve venire 
ucciso, è l'uomo chiave. Senza di lui, gli altri non possono partire. 


Geordie sorrise, dando un colpetto affettuoso alla canna del suo fucile. 


— Anche il colonnello Brindle deve morire — continuò Wade — perché è il 
capo, e sapete bene che, privando un gruppo del suo capo, si crea una grande 
confusione. Sta a noi trarre vantaggio da questa confusione. 


— Non aver paura — disse il caporale. 


Wade tese la mano che tremava un poco. — Ho bisogno di una pistola — 
disse — e di qualcuno che mi prepari uno straccio per fare la bandiera bianca. 


Un soldato gli mise in mano una pistola automatica, e lui se la fece scivolare 
in tasca, apparentemente tranquillo, ma col cuore che gli maitellava in petto. 
"Se sapessero la verità" pensò. "Se sapessero quello che ho davvero in mente 
di fare... nemmeno io ne sono ancora convinto, ma devo farlo. Devo farlo, e 

subito." 


— Alt! — ordinò il colonnello Brindle. 


Wade si fermò, e cosi fecero anche il caporale e l'altro soldato, che lo 
seguivano. Brindle era a una ventina di metri da loro, e s'era allontanato di 
altrettanto dall'aeroplano. Era stata una mossa poco cauta, pensò Wade, ma 
quello che lo preoccupava era l'uomo armato di mitra seduto sulla soglia del 
portello. Non era poi tanto facile portare a compimento il progetto. 


- Vedo che siete proprio Philip Wade — dichiarò il colonnello. — Fino a un 
momento fa non vi avevo riconosciuto. 


- Colpa di quello che mi è capitato. 


- Siete passato dall'altra parte della barricata, Wade, e dobbiamo eliminarvi. 
Voi e la signorina Vance. 


- Susan Vance è morta. 


- Restate dove siete — ordinò Brindle. — Ve lo dico chiaro e tondo, Wade, 
non ho niente da discutere con voi, ed è perfettamente inutile che stiamo a 
parlare. Né voi né quella cricca con cui vi siete messo salirete a bordo 
dell'aereo. Vi consiglio, in nome dell'umanità, dì lasciar venire qui gli altri, 
ma se anche non lo fate, non importa. 


- Non vedo molta umanità nel vostro modo di comportarvi — ribatté Wade, 
mentre Geordie si metteva in posizione. — Questi uomini hanno diritto come 
voi a sopravvivere. Pensavamo che si potesse discutere e venire a un patto. 


- Che genere di patto? 
- Tutte le donne, e tanti uomini quanti ne porta l'aereo. 
- No — rispose Brindle deli. 


ciso. — I pari vostri stanno meglio qua a terra che non a bordo dell'aereo. 
Ormai avete assaggiato la violenza e siete stato contaminato da essa. 
Appartenete a una razza perduta, Wade, e noi invece ci accingiamo a 
ricostruire il mondo. Dovrà essere un mondo buono, sano, pulito. 


— Cosa vi induce a giudicare che voi siete il cittadino ideale di questo 
mondo nuovo, colonnello? Che qualità umane avete dimostrato nella 
situazione che si è venuta creando? 


— Ho obbedito agli ordini, Wade. Il mio ultimo incarico è scegliere tra 
coloro che meritano di sopravvivere, e gli altri. 


— Per quale diritto divino vi arrogate la scelta tra la vita e la morte? 


Brindle additò l'uomo armato di mitra seduto sulla soglia dell'aereo. — Ecco 
il mio diritto divino — rispose. — E' l'unico diritto che abbia qualche valore, 
oggi. — Tacque, e dopo una pausa aggiunse: — Mi spiace che debba finire 
cosi, Wade. Voi e io ci somigliamo, e sono sicuro che se foste al mio posto 
agireste come me. 


— E se voi foste al mio? 


Brindle lo scrutò attentamente poi, scuotendo la testa, disse: — Eravate una 


persona di cuore, per quel che mi risultava. Ma ora direi che non lo siete più. 
Wade tacque. Il tempo passava veloce. 


— Avvertite i vostri uomini di lasciare che i passeggeri salgano sull'aereo — 
disse allora Brindle seccamente. — E' l'ultima buona azione che potete 
compiere. Vi concedo mezz'ora, poi partiremo comunque. 


Wade ebbe allora un sorri-setto ironico. — Guarda, guarda, l'eroico 
colonnello Brindle! E' la vostra ultima parola, questa? 


Brindle annui. 


Fra venuto il momento di agire, non c'era più tempo per i compromessi. 
Wade si volse, riluttante, e scambiando uno sguardo significativo col 
caporale, mosse un passo come se volesse allontanarsi dal reattore poi, con 
gesto disperato, tolse di tasca la pistola, si gettò a terra e fece fuoco. Brindle 
sì portò le mani al petto, fissando Wade con occhi accusatori. Wade sparò 
ancora, e il colonnello cadde bocconi, e restò immobile. 


— Brindle, mi dispiace, ma non avevo scelta — mormorò Wade. L'uomo col 
mitra cominciò a sparare rabbiosamente dall'aereo sollevando nuvolette di 
polvere tutt'intorno a Wade. Il caporale e il soldato si misero a sparare a loro 
volta, e ben presto il mitra tacque. 


Fra giunto il momento critico per Wade. - Là - ordinò alzandosi — fateli 
fuori tutti! Io vi coprirò alle spalle. 


I due corsero avanti, e nello stesso momento, da dietro la coda dell'aereo, fece 
capolino Geordie, con un sorriso soddisfatto dipinto in volto. Wade si 
muoveva con voluta lentezza, mentre l'aria intorno risuonava di spari e di 
urli. Dalla parte dell'autobus si udirono due tonfi sordi: erano le bombe a 
mano, ma Wade non si voltò a guardare. Il piano si svolgeva secondo le 
previsioni. Una volta lanciate le bombe, i soldati si sarebbero messi a correre 
verso l'aereo. Gli restava dunque mezzo minuto circa per fare quello che 
aveva in mente. 


Arrivò allo sportello dell'aereo, e gettò un'occhiata nell'interno. I tre soldati 


stavano già massacrando gli occupanti. Wade, senza esitare, sparò tre volte, e 
poi una quarta per maggior sicurezza. Quindi si arrampicò a bordo e chiuse i! 
portello di scatto. 


Il caporale era ancora vivo, e i suoi occhi erano pieni di incredula 
malevolenza. Mosse le labbra per parlare, ma dalla bocca gli usci solo un 
fiotto di sangue. Wade gli sparò in mezzo alla fronte. Non poteva correre 
rischi. Il pilota giaceva esanime al posto di guida. Wade ne sollevò il 
cadavere, per deporlo a terra li accanto, e si mise al suo posto. Mentre 
allungava le mani verso i comandi, potè vedere dal finestrino l'orda selvaggia 
che avanzava verso l'aereo. Ormai non distava più di venti metri. 


Con calma disumana, Wade esegui le manovre necessarie al decollo, e il 
reattore, dopo una breve corsa sulla pista, cominciò a sollevarsi, lasciando 
sotto di sé l'aeroporto devastato e la terra brulla. 


Salito a tremila metri, Wade innestò il pilota automatico, poi tornò nella 
cabina passeggeri. Era ormai allo stremo delle forze, tuttavia sapeva che gli 
restava ancora qualcosa da fare: sbarazzarsi dei cadaveri. Aprì sul vuoto il 
portello della cabina. Poi, trascinati i corpi vicino all'apertura, li lanciò 


fuori, uno per uno. La bussola era puntata verso il nord, e il pilota automatico 
eseguiva a puntino il suo dovere. 


Con un sospiro, Wade si passò una mano sulla fronte. D'improvviso si sentiva 
debole e come svuotato. "E' finita", pensò. "E' finito l'incubo» E' stato un 
sogno terribile. Fra poco mi sveglierò e rivedrò Janet e David, e 
ricominceremo a vivere insieme come una volta." 


Ripensando all'incubo si senti stringere il cuore dal rimorso. "Ho raggiunto il 
fondo" si disse "più in basso di cosi non potevo scendere." Ma presto la 
stanchezza vinse ogni sentimento. Chiuse gli occhi lasciandosi cullare dal 
rombo dei getti. Si addormentò cosi, mentre l'aereo filava veloce verso il nord 
a tremila metri di quota. 


L'antiaerea, comandata dai radar, lo abbatté a sud del Circolo Polare Artico. 


Anni dopo, nel giorno del suo quattordicesimo compleanno, David disse a 


sua madre: — Se fossi stato papà avrei cercato in tutti i modi di venire qui. 
Non credi che lui abbia tentato? 


Janet scosse la testa. — No, David. Sono convinta che, giunto il momento 
decisivo, quando ci fu da scegliere, preferì restare. 


— Perché? 


— Per aiutare i suoi simili, per rendere le cose più facili. Era proprio da lui 
comportarsi così. 


— Ma non voleva tornare da noi? 


Il vento polare ululava facendo vibrare il tetto ondulato della baracca 
prefabbricata, ma grazie ai reattori atomici, il locale era ben riscaldato. 


Circondando col braccio le spalle del figlio, Janet disse: — Certo che avrebbe 
voluto tornare con noi, caro, ma ci sono circostanze in cui un uomo deve fare 
quello che gli sembra più giusto. Deve essere forte, e saper dare la vita, se è 
necessario. 


— Papà dev'essere stato un grand'uomo - disse il ragazzo. 


— Sì, Dave, proprio un grand'uomo — fece eco sua madre, e continuò a 
sorridere finché le labbra non le dolsero per lo sforzo. 


FINE 


VARIETA' 


Leggenda ginevrina di Giulio Verne 
MASTRO ZACCARIA 

ovvero: 

L'orologiaio che aveva perduta l'anima 
3. Una visita singolare 


La povera Geranda avrebbe forse veduto la sua vita dileguarsi come quella di 
suo padre, se non l'avesse trattenuta il pensiero d'Aubert Thun; così la sua 
esistenza si divideva tra le cure prodigate al padre e gli innocenti sorrisi, che 
ella lasciava sorprendere al giovane operaio. 


Il vecchio orologiaio veniva meno visibilmente; le sue facoltà tendevano a 
scemare, concentrandosi sopra un tema unico; ogni cosa colla sua monotonia; 
la vita terrestre sembrava essersi ritirata da lui per far posto a quella esistenza 
fantastica delle ombre e delle potenze intermedie; ne avvenne che qualche 
rivale male intenzionato risuscitò le dicerie diaboliche, che correvano già 
intorno ai lavori di mastro Zaccaria. 


La notizia dei sintomi soprannaturali, che si manifestavano ne' suoi orologi, 
fece un effetto prodigioso tra gli orologiai di Ginevra. Cosa significava quella 
improvvisa inerzia e i singolari rapporti che essa sembrava avere colla vita di 
Zaccaria! Erano di quei misteri, che non si considerano mai senza un segreto 
terrore. Siccome tutte le diverse classi della città, dal garzone di bottega al 
signore, si servivano degli orologi di Zaccaria, non ci fu alcuno, che non 
potesse giudicare da se stesso la stranezza del fatto, giacché questo bizzarro 
accidente si rinnovava dappertutto. Qualcuno volle, ma inutilmente, penetrare 
fino a mastro Zaccaria, ma questi era malato gravemente, e sua figlia giunse a 
sottrarlo a quelle visite incessanti, che degeneravano in rimproveri e 
recriminazioni. 


Le medicine e i medici furono impotenti di fronte a questo deperimento 


inorganico, di cui non arrivavano a scoprire la cagione. Sembrava talvolta che 
il cuore del vecchio cessasse di battere, e dopo le sue pulsazioni tornavano a 
farsi sentire. 


Esisteva allora il costume di sottoporre i lavori degli artefici, dopo un certo 
lasso di tempo, all'approvazione del popolo. I capi delle varie arti cercavano 
di distinguersi colla novità e perfezione delle loro opere. Fu tra essi che lo 
stato di mastro Zaccaria trovò la più rumorosa compassione, ma una 
compassione interessata; i suoi rivali lo compiangevano tanto maggiormente, 
quanto la sua malattia lo rendeva meno temibile. Essi si ricordavano sempre 
de' suoi magnifici orologi a figure mobili, de' suoi orologi con musica, che 
destavano l'ammirazione generale, e si vendevano ai più alti prezzi nelle città 
di Francia, di Svizzera e di Germania. 


Grazie però alle cure indefesse di Geranda e di Au-bert, la salute di mastro 
Zaccaria parve migliorare qualche poco, e in questa specie di tregua, che la 
sua convalescenza gli concedeva, egli potè gettare un'occhiata sulla sua vita, 
e distaccarsi dai pensieri che lo dominavano. Sua figlia lo costrinse a uscire di 
casa, e a rinvigorirsi al tepore del sole di primavera. Del resto faceva mestieri 
che egli si allontanasse da quella officina dove s'affollavano sempre i suoi 
avventori mal contenti. Vi rimase invece Aubert, caricando e ricaricando 
inutilmente quegli orologi ribelli. Egli si cacciava delle volte le mani tra i 
capelli, temendo di diventar pazzo, come il suo principale. 


Geranda guidava allora i paksi di suo padre verso le più ridènti passeggiate 
alla città ; ora, sostenendo il braccio di mastro Zaccaria, essa s'avviava a S. 
Antonio, di dove la vista spaziava sulla vetta tagliente di Coligny e sul lago 
fino a Yroire in Savoia; qualche volta nelle belle mattinate si potevano vedere 
disegnati sull'orizzonte i picchi giganteschi del Monte Bluel. Geranda 
designava per nome tutte queste località quasi sconosciute a suo padre, che 
sembrava aver perduto la memoria; ed egli provava un piacere infantile a 
sentire queste cose, là cui ricordanza s'era dileguata dalla sua mente; oppure 
la giovinetta prendeva la strada di Ferney, e lo conduceva ad ammirare la 
cima superba del Monte Bianco; ella ridestata nella intelligenza di mastro 
Zaccaria i pensieri assopiti, e quelle due teste, l'una bianca, l'altra bionda, si 
confondevano nello stesso raggio del sole cadente. 


Infatti nulla sarebbe stato pel vecchio più pericoloso della solitudine, giacché 


è cosiffatto l'uomo che egli paragona tutto a se stesso e se stesso a tutto, e 
allora la felicità e la sventura non dipendono più che dagli oggetti, coi quali 
egli si mette a confronto. 


Un altro risultato manife-stavasi ancora in quella mente, che ricominciava a 
pensare; il vecchio orologiaio s'avvide che egli non era solo al mondo; 
vedendo sua figlia giovane e bella, e se stesso vecchio e sfinito, pensò che 
dopo la sua morte ella resterebbe sola a senza appoggio, e guardò intorno a sé 
e intorno a lei. Molti giovani operai di Ginevra l'avevano già corteggiata ; ma 
nessuno aveva ottenuto di entrare in quel recesso impenetrabile nel quale la 
famiglia viveva; fu dunque naturale che in questo lucido intervallo della sua 
esistenza la scelta del vegliardo si fermasse sopra il buon Aubert Thun. Una 
volta afferrato questo concetto, egli notò tosto che que' due giovani, allevati 
nelle stesse idee e nelle stesse credenze, si riunivano in certe correnti 
simpatiche, e le oscillazioni dei loro cuori gli parvero isocrone, come disse un 
giorno a Scolastica. 


La vecchia serva, letteralmente incantata, giurò per la sua santa protettrice 
che tutta la città lo saprebbe in un quarto d'ora; mastro Zaccaria durò gran 
fatica a calmarla, e ottenne finalmente da lei che osservasse su questo segreto 
un silenzio, che essa non seppe mai tenere. 


Cosicché, all'insaputa di Geranda e d'Aubert, si parlava in tutta Ginevra della 
lor prossima unione; ma accadde anche che durante queste conversazioni si 
udisse sovente un singolare motteggio e una voce, che diceva : 


— Geranda non isposerà Aubert. 


Se quelli, che parlavano, si volgevano, essi trovavansi in faccia a un 
vecchietto piccolo, che non conoscevano. 


Che età aveva quell'uomo strano? Nessuno avrebbe potuto dirlo. Si 
indovinava che egli doveva esistere da un gran numero di anni e di secoli, ma 
era tutto. Una grossa testa schiacciata riposava sopra due spalle, la cui 
larghezza eguagliava l'altezza del corpo, la quale non oltrepassava i tre piedi; 
questo personaggio avrebbe figurato bene sopra una mensola in forma di 
pendola, il quadrante avrebbe trovato naturalmente posto sulla sua faccia, e il 
pendolo avrebbe oscillato a suo bell'agio nel petto ; il suo naso poteva 


prendersi per Io stilo di un quadrante solare, tanto era sottile e acuto; i suoi 
denti storti e a superficie epicicloica somigliavano a quelli di una ruota e 
digrignavano tra le labbra; la sua voce aveva il suono metallico di una 
campana, e si poteva sentire il suo cuore battere come il tic-tac di un 
orologio. Questo ometto, camminava lento e a sbalzi, senza mai voltarsi 
indietro; chi lo avesse seguito, trovava ch'egli faceva un miglio all'ora e che il 
suo cammino era press'a poco circolare. 


Fra poco tempo che egli vagava, o meglio camminava in giro per la città; 
ogni giorno, nel momento in cui il sole passava sul meridiano, egli si fermava 
davanti la cattedrale di S. Pietro, e ripigliava il suo cammino dopo i dodici 
colpi del mezzogiorno; all'infuori di questo momento preciso, pareva che egli 
sorgesse di botto in tutte le conversazioni in cui si parlasse del vecchio 
orologiaio; e la gente si chiedeva con terrore quale relazione ci potesse essere 
tra mastro Zaccaria e cotesto essere inesplicabile. Si notò per di più che egli 
non perdeva di vista il vecchio e sua figlia nelle loro passeggiate. 


Un giorno Geranda avvertì, mentre passava sulla Treille, che egli la guardava 
e rideva; essa si strinse a suo padre con un movimento di terrore. 


— Che hai, tu, mia Geranda? — chiese mastro Zaccaria. 
— Non so — rispose la figliuola disattenta. 


— Ti trovo mutata, fanciulla mia! Se ora dovessi anche tu ammalarti! Tanto 
meglio — aggiunse poi con un triste sorriso — bisognerà che io ti curi, e ciò 
mi renderà forse la salute. 


— Oh, padre mio! non è nulla; ho freddo; suppongo che sia... 

— Che cosa? Parla, dunque, Geranda! 

— La presenza di questo uomo, che ci segue di continuo — rispose ella. 
Mastro Zaccaria si volse verso il vecchietto. 


— In verità, esso va bene — disse egli con aria di soddisfazione — sono 
appunto le quattro. Non temere nulla, figlia mia; non è un uomo, è un 


orologio. 


Geranda guardò suo padre con terrore. Come mai Zaccaria aveva potuto 
leggere le ore sul viso di quella creatura? 


— A proposito — continuò il vecchio orologiaio, senza più occuparsi di 
questo incidente — sono alcuni giorni che non vedo Aubert. 


— Eppure egli non ci ha mai lasciato — rispose Geranda, i cui pensieri 
presero a questo nome un indirizzo più lieto. 


— Che fa egli dunque? 
— Lavora, padre mio. 


— Ah! Lavora, a raggiustare i miei orologi, non è vero? Ma non ci arriverà 
mai; giacché non sarebbe una riparatura, ma una risurrezione. 


Geranda restò silenziosa. 


— Bisognerà che domandi se non furono riportati alcuni di quegli orologi 
dannati, tra i quali il diavolo ha gettato una epidemia! 


Dopo queste parole mastro Zaccaria si chiuse in un silenzio assoluto, fino al 
momento in cui arrivò davanti alla porta di casa sua. Per la prima volta, 
mentre Geranda saliva tristamente alla sua cameretta egli entrò nell'officina; 
sul punto in cui egli ne oltrepassava la soglia, uno dei tanti orologi sospesi 
alla parete suonò le cinque; di solito quelle pendole numerose, mirabilmente 
regolate, battevano le ore contemporaneamente, e il cuore del vecchio 
esultava del loro accordo; ma quel giorno tutte le varie campane suonarono 
una dopo l'altra con grande irregolarità; per modo che durante un quarto d'ora 
l'orecchio rimase assordato dal loro battere eccessivo. Mastro Zaccaria 
soffriva atrocemente; non poteva star fermo; andava dall'uno all'altro di 
cotesti orologi, supplicandoli invano di suonare a tempo; come un direttore 
d'orchestra, che non fosse più padrone de' suoi suonatori. 


Quando l'ultimo suono venne a morire, la porta dell'officina si aperse e 
mastro Zaccaria rabbrividì dal capo alle piante, vedendo innanzi a sé lo strano 


vecchietto, che lo guardò fissamente, e gli disse : 
— Maestro, non potrei intrattenermi qualche istante con voi? 
— Chi siete voi? — domandò bruscamente l'orologiaio. 


— Un confratello, e nulla più. Io sono quegli che ha l'incarico di regolare il 
sole. 


— Voi regolate il sole? — replicò vivamente Zaccaria, senza inarcar le ciglia 
— ebbene, non ve ne faccio i miei complimenti! Il vostro sole va male, e per 
andar d'accordo con lui noi siamo obbligati ora ad aspettare, ora a ritardare 
gli orologi ! 


— Corpo del piede forcuto del diavolo ! Voi avete ragione, maestro; il mio 
sole non segna sempre mezzogiorno alla medesima ora; ma in breve si saprà 
che ciò proviene dal movimento della terra intorno a lui, e si inventerà una 
specie di giorno medio, che equilibrerà queste differenze. 


— E io sarò ancora vivo a quell'epoca? — domandò il vecchio orologiaio, i 
cui occhi si illuminarono a queste parole. 


— Senza dubbio — replicò il vecchietto ridendo — potete voi credere che 
morirete? 


— Oimè! Io sono però assai malato ! 


— In fatto, parliamo di ciò. Per Belzebù ! Ciò ne condurrà a quanto mi 
occorre dirvi. 


E così dicendo lo strano personaggio saltò senza far complimenti sulla 
vecchia poltrona di Cuoio, ed incrociò le gambe una sopra l'altra, a guisa di 
quegli ossi scarnati, che si vedono sotto le teste di morto, poi riprese con 
ironico accento : 


— Vediamo, mastro Zaccaria, cosa succede dunque in questa buona città di 
Ginevra? Si dice che la vostra salute peggiora, che i vostri orologi han 
bisogno di prender medicina! 


— Allora voi capite che c'è un rapporto intimo fra la loro esistenza e la mia? 
— gridò Zaccaria, 


— Io suppongo che essi abbiano dei difetti, dei vizii anche. Se questi bricconi 
non hanno una condotta molto regolare, è giusto che portino la pena delle 
loro sregolatezze ; mi pare che avrebbero bisogno di mettersi un po' 
all'ordine. 


— Cosa intendete per vizii? — disse mastro Zaccaria, arrossendo per 
l'intonazione sarcastica, con cui queste parole erano state pronunciate. — 
Non hanno essi forse diritto d'esser fieri della loro nascita e della loro 
bellezza? 


— Non troppo, non troppo; essi portano un nome celebre, e sul loro 
quadrante sta incisa una firma illustre nel mondo; essi hanno il privilegio 
esclusivo d'introdursi tra le più nobili famiglie, di presiedere alle loro 
decisioni, e di regolarne le varie deliberazioni. Ebbene, non vi pare che 
debbano lagnarsi nel vedere il vostro scoraggiamento e la vostra impotenza, 
giacché attualmente, mio caro mastro Zaccaria, il più inetto dei garzoni 
orologiai di Ginevra vi darebbe delle lezioni. 


— A me! A ne, mastro Zaccaria? — gridò il vecchio con un terribile 
movimento di superbia. 


— A voi, mastro Zaccaria, che non potete restituire la vita ai vostri orologi. 


— Ciò accade perché ho la febbre — rispose il vecchio orologiaio, mentre un 
sudor freddo gli correva per tutte le membra. 


— Ebbene, essi moriranno con voi, dacché voi siete tanto imbarazzato a 
ridonare la elasticità alle loro molle. 


— Morire! No, voi l'avete detto; io non posso morire, io, il primo orologiaio 
del mondo, io, che col mezzo di questi congegni d'ogni specie e di queste 
ruote diverse ho saputo regolare il movimento! Non ho io assoggettato 
l'infinito a leggi esatte, e non posso io disporre sovranamente? Prima che una 
abile mano, un genio sublime venisse a ordinare regolarmente queste ore 
scompigliate, in che immensa incertezza non era immersa l'umanità ! A_ quale 


movimento certo potevano riferirsi gli atti degli uomini? Ma voi, uomo o 
diavolo che siate, voi non avete dunque mai pensato alla magnificenza della 
nostra arte, che chiama tutte le scienze in suo aiuto, abbraccia tutta l'esistenza 
umana, e si mescola invincibilmente alla sua teoria e alla sua pratica? No! no! 
Mastro Zaccaria non può morire! giacché, avendo io regolato il tempo, questo 
finirebbe con me; esso tornerebbe a quell'infinito, da cui il mio genio seppe 
strapparlo, e si perderebbe irreparabilmente nell'abisso senza fondo del 
niente: No,'<no, io non posso morire, come non può morire il creatore di 
questo universo, che è sottoposto alle mie leggi; io son diventato suo eguale e 
ho diviso la sua potenza ; mastro Zaccaria ha creato il tempo, se Dio ha creato 
l'eternità. 


Il vecchio orologiaio rassomigliava in quel punto all'angelo decaduto, intorno 
alla sua testa s'incrociavano raggi di superbia. Il vecchietto lo accarezzava 
con lo sguardo, e sembrava inspirargli tutto quello sfogo di empietà. 


— Ben detto, maestro — rispose egli con aspetto serio. — Belzebù aveva 
meno diritto di voi a paragonarsi con Dio! La vostra gloria non deve perire, 
perciò il vostro servo vuole offrirvi il mezzo di domare questi orologi ribelli. 


— Quale è? Quale è? — gridò Zaccaria. 


— Lo saprete l'indomani del giorno in cui mi avrete dato la mano di vostra 
figlia. 


— La mano di Geranda? 
— Ella stessa. 


— Il cuore di mia figlia non è libero — rispose seriamente Zaccaria a questa 
domanda, che non parve né sorprenderlo, né offenderlo. 


— Oibò! Essa non è il meno bello dei vostri orologi, ma finirà per fermarsi 
anche lei, 


— Mia figlia?... Geranda?... Mail... 


— Ebbene, lavorate, mastro Zaccaria; caricate e ricaricate i vostri orologi ; 


preparate il matrimonio di vostra figlia e del vostro operaio!... Temprate delle 
molle fatte del vostro migliore acciaio; benedite, a vostro 


genero e alla sua fidanzata, ma ricordatevi che i vostri orologi non andranno 
mai, e che Geranda non isposerà Aubert. 


E dopo ciò il vecchietto diede una sghignazzata, e uscì, ma non tanto presto 
che mastro Zaccaria non potesse sentire suonare le sei nel suo petto. 


4. La chiesa di San Pietro 
Giorni disgraziati si arccumulavano sul capo di mastro 


Zaccaria, a cui la mente e il corpo andavano più e più infiacchendo; solo un 
eccitamento straordinario lo ricondusse anche più violentemente di prima ai 
suoi lavori di orologeria, dai quali sua figlia non sapeva più come distrarlo. 


La sua superbia era cresciuta dopo quell'empia conversazione, a cui il suo 
visitatore l'aveva proditoriamente trascinato; e perciò egli fermò il disegno di 
domare col lavoro e colla scienza l'influenza maledetta, che pesava sopra di 
lui. Visitò dapprima i vari orologi della città affidati alla sua sorveglianza; si 
assicurò con un'ispezione scrupolosa che le ruote erano in buono stato, solidi 
i perni, e i contrappesi esattamente equilibrati. Non ci fu un pezzo, ch'egli 
non esaminasse; a-scoltò perfino col raccoglimento di un medico, che 
interroga il petto d'un malato, le campane della batteria; il bronzo ne era 
perfettamente sonoro. Nulla indicava dunque che questi orologi fossero 
colpiti da quella epidemia fantastica, la quale ammazzava le opere di mastro 
Zaccaria. 


Geranda e Aubert lo accompagnavano spesso in queste sue visite. Il vecchio 
orologiaio avrebbe dovuto compiacersi nel vedere queste due nobili creature 
tanto sollecite della sua salute; e certo egli non si sarebbe tanto preoccupato 
della sua prossima fine, pensando che la sua esistenza doveva continuare in 
quella de' suoi figli, se avesse riconosciuto che in essi si trasfonde sempre 
qualcosa della vita del padre. La felicità dei due giovani si risentiva di quella 
simpatia melanconica, che produce la vista dei dolori umani; senza di che 
quelle frequenti occasioni di trovarsi uniti avrebbero offerto ai loro cuori una 
seduzione ineffabile, ma essi restarono più d'una volta spaventati dagli 


accessi di superbia, che si manifestavano nel vecchio. 


— Io ho paura ! Ho paura!... non è più mio padre — disse Geranda un giorno, 
in cui, saliti sulla cima dei campanili di S. Pietro, egli sembrò trasformarsi in 
quello spirito delle tenebre, che la superbia condannò ad una perpetua 
dannazione. 


Il vecchio orologiaio, rientrando in casa, riprese il suo lavoro con una 
impazieriza febbrile; quantunque persuaso che non sarebbe riuscito ciò gli 
sembrava tuttavia impossibile; ma ebbe un bel fare, la disperazione si 
impadronì di lui. 


Aubert dal canto suo si industriava inutilmente a scoprire le cause di quella 
inerzia ostinata degli orologi. 


— Maestro — diceva egli — ciò deve provenire dal consumo dei pernii e 
degli addentellati. 


— Tu ti diverti dunque ad uccidermi a poco per volta ? — gli rispondeva 
violentemente mastro Zaccaria. — Questi orologi sono forse l'opera dì un 
fanciullo? Forse per timore di picchiarmi le dita, ho io mal battuta la 
superficie di questi pezzi di rame? Non l'ho battuta io stesso, affine di 
ottenere la maggior durezza ? Queste molle non sono esse temprate colla più 
gran perfezione? Ci sono forse olii più sottili per impregnarle? Tu stesso 
convieni che tutto ciò è impossibile, e confessi dunque che ci si è 
immischiato il diavolo ! 


E poi da mane a sera affluivano più che mai alla casa di mastro Zaccaria gli 
avventori malcontenti, e arrivavano fino a lui, che non sapeva cosa risponder 
loro. 


— Quest'orologio ritarda! — diceva uno — e io non posso arrivare a 
regolarlo ! 


— Questo — soggiungeva un altro — ha un'ostinazione singolare, e s'è 
fermato proprio come il sole di Giosuè! 


— Se è vero — replicava un terzo — che la vostra salute influisce sopra i 


vostri orologi, mettetevi in cura, mastro Zaccaria, e guarite. 


Il vecchio guardava tutta quella gente con occhi stravolti, e non rispondeva 
che scotendo la testa instupidita e con tristi parole: 


— Aspettate i primi giorni di bel tempo!... È la stagione in cui l'esistenza 
s'agita nei corpi indeboliti, bisogna che il sole venga a riscaldarci tutti! 


— Bel guadagno ! se i nostri orologi devono essere malati durante l'inverno ! 
Sapete, voi, mastro Zaccaria, che il vostro nome è scritto in tutte le lettere sul 
loro quadrante... Per la Vergine ! Voi non fate onore affatto alla vostra fama ! 


Accadde infine che il vecchio, vergognatosi di questi rimbrotti, trasse dal suo 
antico scrigno istoriato alcune monete d'oro, e ricomperò gli orologi diventati 
inutili. A questa notizia gli avventori accorsero in folla, e il denaro di quella 
povera casa si esaurì in breve ; ma ne andò salva almeno la probità ginevrina 
del mercante, Geranda applaudi di gran cuore a questa delicatezza che la 
traeva direttamente alla miseria, e bentosto Aubert offerse i suoi risparmi a 
mastro Zaccaria. 


— Che avverrà di mia figlia? — diceva il vecchio orologiaio, quando in 
questo naufragio tornava a ridestargli il sentimento dell'amor paterno. 


Aubert non osò rispondere che egli aveva il coraggio di affrontare l'avvenire, 
e sentiva profonda devozione per Geranda. In quel giorno mastro Zaccaria 
l'avrebbe chiamato col nome di genero, per assicurare l'esistenza di sua figlia 
e smentire quelle funeste parole, che ronzavano ancora al suo orecchio : 


« Geranda non isposerà Aubert. » 


Intanto con questo sistema di risarcire i danni agli altri, il vecchio orologiaio 
giunse a spogliarsi di tutto; i suoi vasi antichi passarono in mani straniere; 
egli si disfece di alcuni belli e magnifici paraventi - di quercia finemente 
scolpiti che rivestivano le pareti della sua casa; alcuni ingenui quadri dei 
primi pittori fiamminghi non rallegrarono più lo sguardo di sua figlia; e tutto, 
fino i preziosi strumenti, che il suo genio aveva inventato, tutto fu venduto 
per indennizzare i compratori. 


La sola Scolastica non pativa ascoltar ragioni su questo punto; ma i suoi 
sforzi non potevano impedire agli importuni danneggiati di arrivare fino al 
suo padrone e di uscire poco stante con qualche oggetto prezioso. Allora il 
suo cicaleccio e-cheggiava in tutte le vie dell'isola, ova la si conosceva da 
lunghi anni, ed ella si affrettava a smentire le voci di stregoneria e di magia, 
che correvano intorno al suo padrone; ma siccome in fondo ella stessa era 
persuasa della loro veracità, così snocciolava preghiere sopra preghiere, per 
ottenere perdono delle sue pie menzogne. 


Fra stato osservato molto bene, che da lungo tempo l'orologiaio aveva 
tralasciato d'adempiere ai suoì doveri religiosi; per lo passato egli 
accompagnava Geranda alle funzioni, e pareva trovasse nella preghiera quella 
gioia intellettuale che essa spande intorno alle menti privilegiate giacché è il 
più sublime esercizio dell'immaginazione. Questo volontario allontanamento 
del vecchio dalle cose sante, congiunto colle segrete pratiche della sua vita, 
aveva in qualche modo legittimato le accuse di sortilegio ; perciò, nel doppio 
intento di ricondurre suo padre a Dio e al mondo, Geranda risolvette di 
chiamare la religione in suo soccorso; essa pensò che il cattolici-smo 
potrebbe rendere qualche vitalità a quell'anima morente; ma i suoi dogmi 
d'umiltà e di fede avevano a combattere una superbia indomabile ; essi 
urtavano contro quella fierezza della scienza che riferisce tutto a se stessa, 
senza risalire alla sorgente infinita, da cui sgorgano i primi principii. 


In tali circostanze la giovinetta dispiegò le infinite seduzioni della grazia 
religiosa, di cui essa inviluppò la vita di suo padre; se non arrivava a 
ricondurlo nel mondo reale, sperava almeno farlo passare da quegli spazi 
tenebrosi delle potenze intermedie al mondo superiore della credenza e 
dell'illuminismo, suo padre sarebbe stato salvo, se i suoi slanci funesti fossero 
stati indirizzati verso uno scopo pio, invece che sviarsi nel sentiero tortuoso 
del materialismo. 


Checché ne sia, il vecchio orologiaio, a sua insaputa, senza farlo, promise di 
assistere la domenica seguente alla messa grande della cattedrale di S. Pietro; 
Geranda ebbe un momento d'estasi e di felicità, come se il cielo si fosse 
aperto a' suoi occhi; Scolastica non potè contenere la sua gioia, ed ebbe 
finalmente degli argomenti fulminanti contro le male lingue, che accusavano 
d'empietà il suo padrone. 


Essa ne parlò alle sue vicine, alle sue amiche, alle sue nemiche, a chi la 
conosceva e anche a chi non la conosceva. 


— Davvero, noi non possiamo credere a quello che voi ci raccontate, donna 
Scolastica — le veniva risposto. — Mastro Zaccaria ha sempre agito 
d'accordo col diavolo! 


— Voi non vi ricordate, dunque — diceva essa — i bei campanili in cui 
suonavano gli orologi del mio padrone; quante volte non ha egli fatto suonare 
l'ora della preghiera e quella della messa! 


— Senza dubbio — si rispondeva — ma non ha egli inventato delle 
macchine, che si muovono da sé, e che sanno fare il lavoro di un uomo di 
carne e d'ossa? 


— E forse un figlio del demonio — riprendeva Scolastica, incollerita — 
avrebbe saputo fare quel bell'orologio di ferro che la città di Ginevra non fu 
abbastanza ricca per comperare; ad o-gni ora appariva una bella tavoletta 
portante la indicazione di ciò che si deve fare, e ciò per tutti i giorni e per 
tutte le stagioni; il lavoro, l'elemosina, la preghiera, la ricreazione, tutto era 
accuratamente predisposto, e un cristiano, che si fosse conformato alle buone 
raccomandazioni di quell'orologio, là, sarebbe andato dritto in paradiso! È un 
lavoro del diavolo questo? 


Cotesto capolavoro aveva infatti portato alle stelle la gloria di mastro 
Zaccaria, ma in quella stessa occasione le accuse di stregoneria .erano state 


generali, per di più, i), ritorno del vecchio alla chiesa di S. Pietro doveva 
ridurre le male lingue al silenzio più assoluto. 


Mastro Zaccaria, senza ricordarsi più di questa promessa fatta a sua figlia, era 
tornato alla sua officina. Dopo aver sperimentato la sua impotenza di ridonare 
la vita a quegli orologi morti, egli risolvette di tentare, se potesse, farne di 
nuovi; abbandonò tutti quei corpi i-nerti, tutti quegli orologi, che si 
fermavano per la città, e si rimise a condurre a termine l'orologio di cristallo, 
di cui tutti i pezzi erano sì scrupolosamente apparecchiati; ma ebbe un bel 
fare, un bell'adoperare gli strumenti più perfetti, impiegare i rubini e i 
diamanti adatti a resistere allo sfregamento dei pernii, a comporre insomma 
un capolavoro ; terminato finalmente l'orologio, la prima volta che egli lo 


caricò, esso gli si spezzò tra le mani. 


Il povero vecchio nascose questo avvenimento a tutti; perfino a sua figlia, ma 
da allora in poi la sua vita non rassomigliò più che alle ultime oscillazioni di 
un pendolo; egli andava diminuendo, indebolendosi, senza che nulla giovasse 
a restituirgli la sua forza primitiva; sembrava che le leggi della gravità, 
agendo . direttamente sopra dx lui, lo trascinassero invincibilmente nella 
tomba. 


Quella domenica così impazientemente, così ardentemente desiderata da 
Geranda, arrivò, alla fine. Il tempo era bello e la temperatura mite; gli abitanti 
di Ginevra se ne andavan tranquillamente per le vie della città, discorrendo 
allegramente del ritorno della primavera. Geranda, prendendo con cura il 
braccio del vegliardo, si diresse verso S. Pietro mentre Scolastica li seguiva, 
portando loro il libro di preghiere. La gente li guardava a passare con quella 
curiosità indiscreta, che destava il loro carattere strano; il vecchio si lasciava 
condurre come un bambino, o piuttosto come un cieco. I fedeli di S. Pietro lo 
videro entrare nella chiesa con un sentimento quasi di raccapriccio, essi 
affettarono anzi di ritirarsi, quando egli s'avvicinava. 


I canti della messa grande già risuonavano; Geranda si diresse verso il suo 
solito banco, e vi si inginocchiò nel più profondo raccoglimento; mentre 
Zaccaria si fermò presso a lei, in piedi, colla sua indifferenza inoffensiva; 
quelle volte maestose, le cui curve s'appoggiavano sopra grossi pilastri, non 
lo obbligavano ad inchinarsi, come accade alle persone pie; le sue idee 
abituali vacillavano nella sua testa. 


Le cerimonie religiose si svolsero colla solennità imponente di quell'epoca di 
fede ; ma il vecchio non credeva. Egli non implorò la pietà del cielo colle 
grida di dolore del Kyrie ; col Gloria in excelsis non cantò la magnificenza 
delle altezze celesti ; la lettura del santo Vangelo non lo trasse dalle sufe 
meditazioni materialiste, e dimenticò di associarsi agli omaggi cattolici 
del'Credo; il superbo vecchio rimaneva immobile, senza sedersi, senza 
inginocchiarsi, insensibile e muto, come una statua di marmo; ma al 
momento solenne, in cui il campanello annunziò il miracolo della 
transustanziazione, quest'uomo fu violentemente! strappato fuori della sua 
vita materiale, e si curvò sotto una forza invincibile, quando il sacerdote alzò 
l'ostia divinizzata. 


Geranda rimirò suo padre piangendo, e abbondanti lagrime bagnarono il suo 
messale. 


In questo punto l'orologio di S. Pietro suonò le undici e mezzo; mastro 
Zaccaria si voltò con un triste sorriso verso quel vecchio campanile, che 
parlava ancora così bene; il quadrante interno parve guardarlo fissamente; la 
sfera trasalì di gioia; una immensa speranza riempì il cuore di Zaccaria, e gli 
parve che la grazia versasse sopra di lui le sue misteriose influenze; egli 
s'inginocchiò, e certamente pregò, le lagrime sgorgarono dalle sue palpebre 
indurite, quando vide la sua pia figliuola dirigersi verso la santa messa 
coll'atteggiamento reclinato di un angelo, e tornare a lui splendente di quella 
felicità intima, che non si può ridire; egli non potè trattenersi dallo stringere 
Geranda sul suo cuore e dal baciarla in fronte, e questo bacio fu per lui come 
un/ santa comunione. Questa scena non fu scorta che dagli angeli in cielo. 


La messa ebbe termine; era uso che l'Angelus si recitasse a mezzogiorno, e i 
sacerdoti officianti, avanti di abbandonare il presbitero, aspettarono che l'ora 
suonasse all'orologio del campanile; questo pensiero ricondusse mastro 
Zaccaria al suo quadrante, la cui sfera procedeva con regolarità perfetta, il 
prete discese dagli scalini dell'altare, e attese l'ora solenne; ancora alcuni 
minuti, e questa preghiera stava per salire jai piedi della Vergine'tra i raggi 
del sole meridiano. ' 


Ma d'improvviso fu udito un rumore stridente ; mastro Zaccaria si lasciò 
sfuggireoan grido soffocato ; la grande sfera del quadrante, arrivata sul punto, 
che segna il mezzogiorno, s'era di botto arrestata, e mezzogiorno non suonò. 
Geranda si precipitò in soccorso di suo padre, che rimaneva rovesciato sulla 
sua sedia, senza vita, né moto; alcune persone caritatevoli lo trasportarono 
fuori di chiesa in mezzo a una strana meraviglia. 


Mastro Zaccaria, ricondotto in casa sua, fu posto a letto in uno stato di 
completo abbattimento ; la vita non si manifestava più che alla superficie del 
suo corpo, come le ultime nubi di fumo, che s'aggirano intorno ad una 
lampada appena spenta. 


Quando egli riprese i sensi, Aubert e Geranda erano chinati sopra di luì; in 
quel momento supremo l'avvenire prese a' suoi occhi la forma del presente; 
egli vide sua figlia sola, abbandonata senza appoggio. 


— Figlio mio — disse egli ad Aubert — io ti dò mia figlia — e stese la mano 
verso i due giovani, che si videro così uniti davanti a un letto di morte. 


Ma a questo punto il vecchio si sollevò con un movimento di collera; le 
parole del piccolo vecchietto gli tornarono alla memoria. 


— Io non voglio morire! — gridò egli -— non posso morire ! Io, mastro 
Zaccaria, non devo morire! I miei libri... i miei conti! 


E così dicendo, si slanciò verso un libro, nel quale stavano scritti i nomi de' 
suoi avventori, e gli oggetti, che egli aveva loro venduto; egli lo sfogliazzò 
con avidità, e il suo dito scarno si arrestò sopra una delle pagine. 


— Là! — diss'egli — là!... quel vecchio orologio di ferro venduto a Pittonac- 
cio ! Esso non mi fu riportato, esiste ancora, va ancora, vive ancora!... Ah! Io 
lo voglio. Lo ritroverò, lo terrò con tanta cura che diventerò centenario!... 


E svenne. Aubert e Geranda, dopo essersi scambiata un'occhiata si 
inginocchiarono, presso al letto del vegliardo, e pregarono insieme, 


(continua) 


